“哥哥既是天使，也是魔鬼”，每當新疆女孩王凱雪回想起當初，第一次手術后漫長而艱難的康復訓練，總會忍不住掉淚。小雪曾因身患先天性髖關節(jié)脫位癥，無法站立行走，她的“范尉哥哥”拿出自己的研究生獎金以及籌集來的錢款，不僅資助小雪做了三次手術，還“逼迫”她做康復訓練。如今，長發(fā)披肩的她，終于和同齡女孩一樣，擁有了在陽光下散步的自由。

2015年底離開新疆，再見王凱雪已是7年后，范尉送給小雪一本精心制作的相冊。77張照片，記錄了小雪從患病臥床到康復行走各個階段的變化，“給小雪做康復的時候，她疼得哇哇叫，我也很心疼，但我不允許她放棄”，聽著范尉的回憶，小雪又一次無聲地拭去眼淚。

個人累積捐助獎助學金8萬多元，籌集善款10萬多元，募集衣物6000余件，實名資助新疆、湖北、湖南等地的160名孤殘兒童和貧困學生……十年前，關于范尉的新聞專題報道獲得了“中國新聞獎”和“中國廣播大獎”；描述他事跡的紀實報告文學在全國出版發(fā)行；在這個高光時刻，他卻消失在公眾視野。

這位集“中國大學生自強之星”、最美新疆人、新疆醫(yī)科大學道德模范、新疆醫(yī)科大學優(yōu)秀共產黨員、2014年新疆維吾爾自治區(qū)第四屆“道德模范”、2014年“感動中國之感動湖南年度十大人物”、2015年“湖北職教之星”、2015年中央電視臺“尋找最美醫(yī)生十佳特別關注獎”、2015年中國民政部第九屆“中華慈善獎提名獎”等榮譽于一身的人，哪里去了？

如果不是為了家鄉(xiāng)高?；I建申報口腔醫(yī)學本科專業(yè)而奔走，不會有人注意到，范尉回家鄉(xiāng)當了一名老師——在湘南學院黨委書記鄒宏如等領導的鼓勵與支持下，他為家鄉(xiāng)這所高校成功申報并創(chuàng)建首個口腔醫(yī)學本科專業(yè)不遺余力。

2025年的母親節(jié)，他做了一篇長文《母親》，記錄了母親的生活細節(jié)，是如何校準自己的人生導航。毋庸置疑，正是這一個個平凡的人，對于真愛的執(zhí)著與追求，照亮了更多人腳下的路。

壹

2024：再次定焦的聚光燈

——“百年樹人變得非常的具象化”

2024年，范尉因在湘南首建口腔醫(yī)學本科而重回大眾視野，此前，他已主動“隱身”近十年。

范尉在湘南學院為人所知，最早是因為他為學生們做考研的輔導。作為狀元榜上的?？?，他的輔導成果也相當有說服力，而這樣的付出卻是完全免費的。

既無需揚名，又不求錢財，所為何來？

2014年畢業(yè)于新疆醫(yī)科大學研究生院的范尉，在2016年便獲口腔醫(yī)學主治醫(yī)師，但他并未和同學們一樣，前往大城市，加入各類口腔醫(yī)院賺取高薪，而是回到家鄉(xiāng)郴州，在這個“半條被子”故事的發(fā)源地，為當?shù)匚ㄒ坏谋究聘叩仍盒；I建口腔醫(yī)學專業(yè)。

創(chuàng)辦口腔醫(yī)學專業(yè)的困難，遠超他的想象。整個學校，他是唯一的口腔醫(yī)學老師，與申報專業(yè)所需要的師資條件相比，簡直是天壤之別。但范尉骨子里就有一股不服輸?shù)膭艃?，他沒有被眼前的困難嚇倒。

白天，他精心備課，給臨床醫(yī)學專業(yè)的學生上課。在課堂上，他不僅傳授專業(yè)知識，還飽含深情地講述公益的意義，分享家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀，希望這些學生能將公益理念牢記心中，畢業(yè)后能留在家鄉(xiāng)，為鄉(xiāng)親們的健康貢獻力量。課后，他顧不上休息，又開始四處奔波。他積極聯(lián)系各地的專家，誠懇地向他們請教，邀請他們?yōu)閷I(yè)建設出謀劃策；同時，他還不斷地與學校領導溝通，爭取學校在師資、資金、實驗室建設等方面的支持。

申報專業(yè)的過程漫長而艱辛，就像一場看不到盡頭的馬拉松。

招聘合適的老師猶如大海撈針，申報材料也一次次被打回，每一次的拒絕都像一記重錘。范尉與團隊老師咬著牙堅持了下來。他們仔細研究申報標準，不斷完善申報材料，不放過任何一個可能的機會。而作為科班出身的他，四處尋求幫助，向教育部門反映情況，與其他高校交流經驗，努力為成功申報口腔專業(yè)默默奉獻。終于，功夫不負有心人，在 2023 年，經過多年堅持不懈的努力，在學校和學院的大力支持下，終于成功申報 “口腔醫(yī)學本科專業(yè)”！那一刻，范尉激動得熱淚盈眶，多年的汗水與付出總算有了回報。

專業(yè)申報成功只是萬里長征的第一步， 后續(xù)的人才 培養(yǎng)、課程設計等工作更加艱巨。范尉絲毫不敢懈怠，他全身心地投入到教學工作中。為了備好每一堂課，他常常熬夜查閱資料，將自己多年積累的實踐經驗巧妙地融入教學內容里。他注重培養(yǎng)學生的專業(yè)素養(yǎng)，更注重培養(yǎng)他們的社會責任感。他常對學生說：“咱們當醫(yī)生的，不僅要有精湛的醫(yī)術，更要有一顆關愛病人的心，要為改善家鄉(xiāng)的醫(yī)療條件出份力！”他的言行感染著學生，他的事跡激勵著學生。在第41個教師節(jié)來臨之際，他的學生為他舉行了一個特別的慶祝：十束鮮花，代表的是他在湘南學院工作了十個年頭，也是他所帶的十屆學生的滿滿的愛。

貳

2011：風雪天的跋涉

——“必須為他們做點什么”

如果說申報新專業(yè)不亞于一次創(chuàng)業(yè)，范尉認為自己的創(chuàng)業(yè)之路早早就開始了。

“我自己剛讀大學的時候，牽頭創(chuàng)辦的小超市和打印社，幾乎能把學生的生意都攬下來”，范尉對于當初的壯舉頗為得意，不僅僅是因為賺到了錢，更在于他對這些錢分文不取，而是反饋到學生的大病救治上。

愛心福利社的成功，讓公益的芽苗遇到了合適的土壤。他后來到新疆救助小雪等孤殘兒童，是個人生命之壤益發(fā)沉積之后，這份愛心在那勃發(fā)的季節(jié)里，蔓延生長。

“小雪今年也要大學畢業(yè)了”，每當想起小雪艱難曲折而又奮勇不屈的求學路，范尉都會加速手頭的工作——雖然是他對小雪們付出無私的關愛，但他更害怕辜負小雪們的期待。

在11歲那年，不幸的小雪幸運地遇到了范尉，身患先天性雙髖關節(jié)脫臼癥的她，此前與殘疾的母親相依為命。范尉用自己的國家獎學金為小雪治病，并把小雪母女安排到自己宿舍旁邊住下，每天送飯、來回醫(yī)院接送小雪，這樣一住就是大半年，成績優(yōu)異的他，甚至因此錯過了博士考試。

范尉的公益之路，起源于他的教育經歷。

2006 年，他憑借優(yōu)異的成績考上湖北中醫(yī)藥高等?？茖W校。在大學里，他勤奮學習，專業(yè)成績十分突出。2007 年，他因成績優(yōu)異榮獲國家級獎學金。

同年，他得知學長孟茂林身患 “惡性淋巴瘤”，病情惡化，高額的化療費用讓孟茂林的家庭不堪重負，陷入了絕境。范尉毫不猶豫地捐出了自己半個月的生活費，可他知道，這遠遠不夠。于是，他在學校發(fā)起成立了 “小火柴愛心社”，希望能匯聚更多的力量幫助孟學長。

他帶著志愿者們在校園里忙碌地收集廢品，一個瓶子、一本書、一份報紙，都是他們希望的火種。不僅如此，他們還走出校園，到隔壁大學收集，甚至走上街頭義賣報紙和商品。這個過程充滿了艱辛，他們遭遇了很多誤解和質疑。有人把他們當成騙子，有人對他們冷嘲熱諷，但范尉始終鼓勵著志愿者們，從未有過放棄的念頭。在大家的共同努力下，孟學長得到了及時的救治，病情逐漸穩(wěn)定下來?！靶』鸩瘛?的影響力也越來越大，救助對象從孟學長擴展到了更多貧困患病大學生和社會上的孤殘兒童。

2010 年，電視上播放的新疆塔城地區(qū)遭受雪災的畫面深深刺痛了范尉的心。他利用課余時間，到學校家屬區(qū)和周邊街道收集舊衣物。很多人不理解他，常常把他當成收廢品的，但他毫不在意。經過三個月的努力，他收集了 2000 多件衣物，又仔細挑選出 200 多件適合孩子們的，認真清洗、曬干、整理好。2011 年 12 月，他冒著大雪，歷經兩天，行程 1300 多公里，將這些衣物送到了孩子們手中。

行則將至，但范尉始終相信路在腳下——無論是此時的送寒衣，還是多年后的申報口腔醫(yī)學本科。

叁

1987：牙齒里的一顆種子

——“童年的夢長大了”

范尉做過不少吃力不討好的事情。

“我給學生們看牙病，只收材料費，甚至免費”，但范尉不無遺憾的說，只堅持了兩年時間，不得不停了，這樣做對行業(yè)的正常運行是有破壞性的，而且，“雖然我不謀利，但依然有各種傳言”，三人成虎，血肉之軀的范尉，也不可能是無畏的金剛。

跟牙病死磕，是范尉自小的理想。

正如騎白馬的可能不是王子而是唐僧，點亮火焰的也可能不是火而是水。范尉心中的理想之火，便是因一場雨而燃起，至今不熄。

1987 年，范尉出生在湖南郴州汝城縣的貧困山村。那里的山水雖然秀麗，卻沒能給這個小家庭帶來富足的生活。小時候的范尉身體孱弱，疾病如同惡魔般頻繁地糾纏著他。家庭的貧困使得去縣城看病成為一種奢望，苦澀的草藥湯便成了他對抗病魔的主要 “武器”。

記憶中，母親總是背著他，在蜿蜒的山路上艱難前行，只為尋得能開藥方的郎中。有一次，去看病的途中，天空突然烏云密布，豆大的雨點傾盆而下。母親急忙拿出塑料布，緊緊地將他裹住，背在背上，再把珍貴的草藥小心地護在懷里，深一腳淺一腳地在雨中蹣跚趕路。那一刻，他小小的心靈第一次真切地感受到看病是如此艱難，“我以后一定要當醫(yī)生，幫助像我這樣的孩子！” 這個夢想，如同星星之火，在他心底熊熊燃燒起來。

時光匆匆，多年后，范尉憑借自己的努力，以優(yōu)秀的成績從新疆醫(yī)科大學碩士畢業(yè)。此時，眾多名校和大醫(yī)院向他伸出了橄欖枝，給出的條件十分誘人。然而，家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀卻讓他無法釋懷。爺爺病重時，家鄉(xiāng)醫(yī)院受限于醫(yī)療技術，對爺爺?shù)牟∏槭譄o策；外婆為了看牙，凌晨就要去排隊，那艱難的場景深深刺痛了他的心?！凹亦l(xiāng)培養(yǎng)了我，現(xiàn)在是我為家鄉(xiāng)出力的時候了！” 懷著這樣的信念，他毅然決然地放棄了那些令人心動的機會，回到了郴州。

他深知，要從根本上改變家鄉(xiāng)醫(yī)療落后的現(xiàn)狀，培養(yǎng)專業(yè)的醫(yī)學人才才是關鍵所在。于是，他入職湘南學院，懷揣著創(chuàng)辦口腔醫(yī)學本科專業(yè)的夢想，希望為家鄉(xiāng)培育更多優(yōu)秀的醫(yī)生。

肆

2023：生而為人的不可言說

——“讓淚水與嘆息伴隨汗水同行”

范尉今年不再是優(yōu)秀教師，雖然完全有資格參選，但他很堅決的拒絕了填報表格，“我要為更多人留出通道”。在范尉看來，師資是教育的土壤——而培土，是需要很多人勞心費力的。

在范尉眼里，湘南學院黨委書記鄒宏如是培土的行家?！皩W校為什么能進入高速發(fā)展的軌道？因為鄒書記能夠提升平臺，吸引人才”，他認為，“魚”和“漁”是可以并行不悖的。

在回報家鄉(xiāng)“魚”還是“漁”的問題上，范尉沒有絲毫猶豫，和鄒宏如書記一樣，有能力的人無需選擇，他全都要。

安撫好家人后，范尉全身心投入到改變家鄉(xiāng)醫(yī)療現(xiàn)狀的工作中。他深知，影響家鄉(xiāng)本科高校的醫(yī)學教育才是關鍵，培養(yǎng)出優(yōu)秀的本科醫(yī)學生，未來才有更多好醫(yī)生。懷著這樣的信念，他開啟了在高校的艱難征程。

申報口腔醫(yī)學專業(yè)的過程充滿了挑戰(zhàn)，這是一個需要教育部審批的國控專業(yè)，而學校當時的基礎幾乎為零。更難的是，在這個過程中還會遇到各種復雜的問題，實現(xiàn)理想的背后，往往有著太多難以言說的故事?？伤麍孕牛松淖非蟛粦贿@些困難阻擋，心胸開闊才能容得下這些艱難。

他拼盡全力，終于為家鄉(xiāng)成功申報并招收了第一屆口腔醫(yī)學專業(yè)學生。這一成果將極大提高湖南南部地區(qū)的口腔醫(yī)療水平和口腔衛(wèi)生健康水平，也為后來人搭建了實現(xiàn)人生價值的平臺。看著講臺下那一張張純粹美好的面孔，他滿心期待，卻又忍不住擔憂，害怕自己不能給他們最好的教育，害怕辜負這些孩子的未來。

回到湖南的這幾年，家里的長輩們身體狀況都不好。爺爺癱臥 4 年，外公癱臥 2 年，外婆癱臥 2 年，父親也多次住進重癥病房，外公和爺爺相繼離世。2024 年春節(jié)前，外婆也走了，入殮時，六十多歲的母親跪在外婆旁邊哭喊，范尉看著這一幕，想起小時候母親的脊背，也想起母親這些年照顧長輩們的點點滴滴，他的眼里和心里都是淚。

“我不知道該如何平衡親情、事業(yè)與夢想，但我很明白自己精神的追求”，范尉內心的掙扎難以與親人訴說，他甚至想，這么豐富的碰撞，足以出一本小說，“我連小說的名字都想好了，就叫《生而為人》”。

伍

2028：謂我何求的破繭時刻

——“繼續(xù)做那些艱難但正確的事”

作為學科的帶頭人，范尉對學生們有自己的期待。

“一進入校園，我就跟他們講，可以開始自己的職業(yè)規(guī)劃了”，做學生的航標燈，范尉認為老師們責無旁貸?！爱攤€好醫(yī)生是最基本的，考研走專家的路，肯定要難一些，其實這一行，學而優(yōu)則仕，也是很多人的選擇”，范尉驕傲的表示，如果和他一樣，選擇服務家鄉(xiāng)，也是很有成就感的，“等到2028年，我們專業(yè)就有第一批本科畢業(yè)生了”。

如今，口腔醫(yī)學專業(yè)申報成功，家鄉(xiāng)的口腔醫(yī)療技術水平在他的帶動下有了質的飛躍，他教過的臨床醫(yī)學學生也有留在了家鄉(xiāng)為山區(qū)健康服務。范尉知道，母親總有一天會知道他當初留在老家是做了一個“局”，他想，母親可能會又氣又驕傲吧。

這些年，范尉獲得了很多榮譽，感動湖南人物、新疆道德模范、最美醫(yī)生、大學生自強之星等等，但面對這些褒獎，他總會想起山區(qū)的老家，想起那些默默付出的平凡草根英雄，想起老家的貧困和看病的艱難。他覺得，人生的價值在于堅持去做那些難而正確的事，要繼續(xù)追尋自己的初心。

范尉幫助過很多人，也結識了很多人，但他仍然是孤獨的，孤獨到只好與AI對話，因為不管是面對生養(yǎng)他的母親，還是日日相處的同事，都有很多“不可言說”。

年后的某一天，他問DeepSeek，“范尉是誰？”洋洋灑灑一大篇后，結語直擊他的心扉——范尉是誰？取決于你站在哪里。范尉的價值，或許正在于他讓所有階層看見：當我們討論他是誰時，本質上是在爭論我們期待一個怎樣的社會。