1. 在日本國(guó)民心中，日本作為侵略者的形象是虛化的，是缺乏細(xì)節(jié)了解的，而日本是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的形象是具象的，整個(gè)國(guó)家各個(gè)縣、各個(gè)大中城市都有護(hù)國(guó)神社、慰靈館、戰(zhàn)災(zāi)紀(jì)念館，不厭其煩地向國(guó)民講述日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到的損失，日本社會(huì)對(duì)兩種記憶的塑造力度是截然不對(duì)等的。

2. 在施暴者佯作無(wú)事，沒(méi)有認(rèn)真反省和悔改的情況下，任何人都無(wú)權(quán)要求受害者要大度，放下歷史包袱。顯然是在用不同的權(quán)利觀和道德水準(zhǔn)來(lái)要求施暴者和受害者。如果是強(qiáng)迫以受害者的寬容結(jié)束歷史爭(zhēng)議，這是偽善，是對(duì)公理正義的褻瀆。

3. 我們決不能忘記受戕害的歷史，也不要選擇性記憶歷史，以及工具化歷史。中國(guó)人處理歷史面臨兩難境地，人性導(dǎo)致很難在兩者之間把握好平衡，這也是施暴者留給受害者的另一個(gè)難題。

（一）位于政治話語(yǔ)中央的“昭和館”式歷史敘事，以及位于邊緣的“立命館”式敘事

每逢重大歷史紀(jì)念日，以及中日之間發(fā)生什么不愉快事情。經(jīng)常有人說(shuō)日本其實(shí)已經(jīng)對(duì)二戰(zhàn)歷史做了很好地反思，其實(shí)是我們一直在操縱歷史話題，煽動(dòng)國(guó)民情緒，來(lái)為現(xiàn)實(shí)服務(wù)；或者說(shuō)我們國(guó)民性有問(wèn)題，糾結(jié)于歷史，不愿平復(fù)傷痕，跟歷史過(guò)不去。筆者之前對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)無(wú)法置評(píng)，直到去年在東京系統(tǒng)參觀了幾個(gè)二戰(zhàn)歷史紀(jì)念地之后，才有所直觀感悟。

筆者曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)很多德國(guó)二戰(zhàn)紀(jì)念地。僅柏林就有9個(gè)二戰(zhàn)相關(guān)的紀(jì)念館，其中最著名的是“戰(zhàn)爭(zhēng)與暴政犧牲者紀(jì)念館”，另外還有數(shù)十個(gè)二戰(zhàn)暴力題材的紀(jì)念碑、紀(jì)念花園，無(wú)不在地提醒德國(guó)法西斯主義給人們?cè)斐傻臑?zāi)難。在德國(guó)，你可以非常容易獲得納粹暴力史信息，即使鄉(xiāng)下小城也有很多紀(jì)念地。

但是筆者去東京前做攻略時(shí)，卻費(fèi)了很大的勁，這個(gè)全球人口最多的城市，竟然沒(méi)有一個(gè)正式的二戰(zhàn)史紀(jì)念館，這本身就很說(shuō)明問(wèn)題，二戰(zhàn)是日本現(xiàn)代歷史上最重大事情，連一個(gè)紀(jì)念館都沒(méi)有，就充分說(shuō)明這個(gè)民族的回避心態(tài)。

如果非要說(shuō)這個(gè)國(guó)家有這么一個(gè)二戰(zhàn)專題紀(jì)念館，那就是作為日本十二家國(guó)立博物館之一的昭和館。昭和館位于皇宮隔壁的九段，約等于北京王府井、南池子的位置，亦可見(jiàn)其處于國(guó)家政治話語(yǔ)中心地位。紀(jì)念館最顯眼處是巨幅美軍轟炸東京的照片，顯然是告訴觀眾，日本才是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。昭和館對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事，基本上是戰(zhàn)前日本寧?kù)o繁榮，然后進(jìn)入中國(guó)和東南亞各國(guó)，然后日本遭受巨大戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，然后日本人自力更生、奮發(fā)重建。偌大的紀(jì)念館，見(jiàn)不到日本對(duì)他國(guó)造成的暴力傷害，也不提日本人民為什么被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。

（昭和館）

儼然這是一個(gè)日本是受害者的歷史敘事，正如日本國(guó)家旅游局對(duì)它的介紹是“專為紀(jì)念日本百姓在第二次世界大戰(zhàn)期間所承受的苦難生活而建，保存了日本歷史上這段最悲劇時(shí)期民眾的生活百態(tài)”。只講自己的苦難，而不提給他人造成的苦難，不講自己為什么遭受這種苦難，這是一種什么心態(tài)？

（昭和館不厭其煩地講述日本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受的苦難）

昭和館盡管是國(guó)立博物館，卻由遺族會(huì)這個(gè)右翼組織來(lái)運(yùn)營(yíng)，也顯示出日本政府的心態(tài)，即讓戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者的后人去書(shū)寫二戰(zhàn)的歷史，當(dāng)然得出自己是受害者的結(jié)論。筆者又順騰摸瓜找到遺族會(huì)辦公室，它就設(shè)立在日本帝國(guó)時(shí)代的軍部俱樂(lè)部大樓內(nèi)，似乎表達(dá)它對(duì)過(guò)去的眷戀。

（九段會(huì)館及遺族會(huì)辦公室）

站在昭和館就可以看到靖國(guó)神社的大鳥(niǎo)居，如果東京還有二戰(zhàn)相關(guān)紀(jì)念地，這里當(dāng)然也是最重要的之一。靖國(guó)神社是東京五社之一（約等于對(duì)標(biāo)北京的天地日月社稷壇），占地約10萬(wàn)多平米。它的位置和規(guī)模，亦證明它所表達(dá)的意識(shí)形態(tài)在國(guó)家政治生活中的位置。

筆者路過(guò)這里時(shí)候，一群人正在紀(jì)念沖繩戰(zhàn)役死亡的士兵，揮舞著當(dāng)年的軍旗，如果一群德國(guó)人揮舞著納粹旗幟阿登戰(zhàn)役死亡的納粹軍人，世界會(huì)如何反應(yīng)？靖國(guó)神社并不是完全是一個(gè)歷史建筑，參道上的建筑基本都是二戰(zhàn)后不斷偷偷被加進(jìn)去的，比如最顯眼的青銅大鳥(niǎo)居是1974年建造的，它同時(shí)還是日本最大的鳥(niǎo)居。

靖國(guó)神社最近一些年又增添兩處紀(jì)念標(biāo)志。一是“送家人出征雕塑”。把戰(zhàn)爭(zhēng)塑造成溫情的行動(dòng)，完全忽略了對(duì)外派遣士兵血腥的一面。另外一處是“帕爾博士功德彰顯碑”，帕爾（Radhabinod Pal）是遠(yuǎn)東軍事法庭唯一主張戰(zhàn)犯無(wú)罪的審判委員，他的神奇邏輯是：“侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是一種國(guó)家行為，國(guó)際法的追訴對(duì)象僅僅是國(guó)家，而不能罪及個(gè)人；日本對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有道德的責(zé)任，但是沒(méi)有法律責(zé)任”。日本人為了感念它的“仗義執(zhí)言”，于2005年為他立碑記功，安倍接任首相后還專門接見(jiàn)他的家人，代表政府表示感激。這不是赤裸裸地否認(rèn)一切戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，以及軍國(guó)史觀仍在不斷被完善中嗎？

筆者也曾訪問(wèn)大阪城市中心的“國(guó)際和平中心”，這個(gè)紀(jì)念館上下三層分別介紹明治至昭和初期的大阪、1945年大空襲和戰(zhàn)后重建。不厭其煩展示大阪在空襲中遭受破壞之慘狀，意在塑造日本是受害者的形象，以及展示日本國(guó)民堅(jiān)忍不拔的精神。雖冠以和平之名，但這里的“和平”表達(dá)的并不是日本不要破壞他人的和平，而是日本期待自己不受侵犯的和平。另?yè)?jù)據(jù)研究者講，這個(gè)和平紀(jì)念館本來(lái)是有展示對(duì)其他國(guó)家侵略罪行內(nèi)容的，但是2010年后被強(qiáng)行刪去了。

如果你尋找一個(gè)反思日本對(duì)其他國(guó)家造成傷害的歷史紀(jì)念館，那將很艱難。筆者很早就結(jié)識(shí)的池田惠理子（NHK制片人）創(chuàng)辦的“女性戰(zhàn)爭(zhēng)與和平紀(jì)念館”是為數(shù)不多的幾家之一。不過(guò)無(wú)論是位置和規(guī)模上，比起前面幾個(gè)都不可同日而語(yǔ)，它坐落于西早稻田（大約相當(dāng)于北京中關(guān)村吧），僅是租用了幾間民房，隨著池田女士越來(lái)越年老，維持經(jīng)費(fèi)也越來(lái)越困難，并且還經(jīng)常受到右翼分子的騷擾。

（西早稻田居民區(qū)的“女性戰(zhàn)爭(zhēng)與和平紀(jì)念館”）

筆者再多介紹幾句池田女士和慰安婦的事情。在21世紀(jì)初，池田女士數(shù)次帶領(lǐng)慰安婦訴訟法律團(tuán)隊(duì)，去山西、河北看望幸存的慰安婦，筆者也曾經(jīng)一起前往，見(jiàn)到了正在與日本政府打官司的萬(wàn)愛(ài)花等人。面對(duì)這些訴訟，日本法院采取了一個(gè)拖字，把流程延長(zhǎng)到好幾年，就是把這些七老八十行動(dòng)不便的老年拖到?jīng)]有力氣來(lái)東京告狀，或者等著他們死亡，案子自然就終結(jié)了。即便是走到訴訟最后一個(gè)階段，也都以訴訟時(shí)效過(guò)期（最長(zhǎng)20年），“個(gè)人請(qǐng)求權(quán)”缺失(個(gè)人無(wú)權(quán)告國(guó)家)來(lái)搪塞，現(xiàn)在這些慰安婦已全都去世，無(wú)一人拿到日本政府賠償，這又是一個(gè)對(duì)歷史的怎樣怯懦和回避呢？

京都西郊金閣寺旁邊的立命館大學(xué)國(guó)際和平博物館也是少見(jiàn)展示日本侵略罪行的地方之一。這個(gè)小型博物館盡管這是一個(gè)反思日本戰(zhàn)爭(zhēng)行為的場(chǎng)所，但是依然不能大大方方地反思，日本對(duì)殖民地傷害只不過(guò)是十幾個(gè)展區(qū)中的其一，并且只能包裝在反思20世紀(jì)人類所有戰(zhàn)爭(zhēng)傷害主題下進(jìn)行。

筆者權(quán)且把回避戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的歷史敘事稱作“昭和館”式敘事，承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的敘事稱為“立命館”式敘事。昭和館赫大的建筑、顯耀的位置，彰顯著這種敘事的中心位置，而縮居偏郊的立命館，則反映了這種敘事在日本社會(huì)中邊緣的位置。

（二）具象的“受害者”記憶與模糊的“侵略者”記憶

歷史建構(gòu)的另一個(gè)重要依托物就是歷史教科書(shū)，日本教科書(shū)是如何寫中日戰(zhàn)爭(zhēng)的呢？上次去東京，我專門到國(guó)會(huì)圖書(shū)館查閱到一些中學(xué)教科書(shū)，簡(jiǎn)單聽(tīng)翻譯介紹了一下，其立場(chǎng)與“昭和館”式敘事并無(wú)本質(zhì)差異?；貒?guó)后，又找到首師大史桂芳教授和旅日記者徐靜波先生關(guān)于這方面的著作，內(nèi)容非常詳實(shí)。

日本中學(xué)歷史教材采用率比較高的有清水學(xué)院版、第一學(xué)習(xí)社版、東京書(shū)籍版、實(shí)教出版社版、山川出版社版這幾家，合計(jì)覆蓋率達(dá)到90%以上，以上史書(shū)的二戰(zhàn)史觀點(diǎn)就可以說(shuō)是日本主流關(guān)于歷史的認(rèn)識(shí)。

對(duì)于九一八事變，清水書(shū)院版教科書(shū)認(rèn)為：“張學(xué)良東北易幟后，制定了滿洲自立開(kāi)放的目標(biāo)，推進(jìn)與滿鐵并行的鐵道線路建設(shè)。蔣介石的國(guó)民政府也以民族運(yùn)動(dòng)為背景，乘機(jī)收回列強(qiáng)的利權(quán)。在這種形勢(shì)下，擁有滿洲和蒙古利權(quán)的沙皇俄國(guó)倒臺(tái)，日本深刻地感覺(jué)到在中國(guó)東北權(quán)益的危機(jī)，發(fā)動(dòng)了柳條湖事變”。

明成社版教科書(shū)認(rèn)為：“國(guó)民政府提出收回日本擁有的既得利益、國(guó)權(quán)的政策。滿州反日運(yùn)動(dòng)高漲，傷害日本僑民和權(quán)益事件增多，擔(dān)任關(guān)東州及滿鐵警備任務(wù)的關(guān)東軍，企圖以武力將滿洲從中國(guó)分離出去，保護(hù)滿蒙權(quán)益、對(duì)抗蘇聯(lián)的威脅。1931 年 9 月石原莞爾等一部分關(guān)東軍將校計(jì)劃在柳條湖附件炸毀鐵路路軌，關(guān)東軍隨即采取全面軍事行動(dòng)，半年內(nèi)控制了整個(gè)滿洲（滿洲事變）”。

顯然，都是把中國(guó)正常收回本國(guó)權(quán)利的正當(dāng)行為，當(dāng)做事變爆發(fā)的誘因。光說(shuō)中國(guó)人的民族主義會(huì)危及日本人，不提中國(guó)民族主義就是因?yàn)槿毡厩致援a(chǎn)生的，這是什么邏輯呢？在日方責(zé)任上，又把政府說(shuō)成是無(wú)辜者，無(wú)力控制關(guān)東軍行為，這跟當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者的說(shuō)辭不一樣嗎？

對(duì)于盧溝橋事變后的戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大化，普遍也都是這套邏輯，歸咎于中國(guó)的“過(guò)激反應(yīng)”，歸咎于軍部勢(shì)力，而日本政府似乎是被動(dòng)無(wú)奈的。比如山川出版社版教材認(rèn)為：“1937年7月7 日，北京郊外的盧溝橋附近，日中兩國(guó)軍隊(duì)發(fā)生沖突事件。雖然現(xiàn)地一度達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)定，但是，近衛(wèi)內(nèi)閣屈服于軍部的壓力，改變了最初的不擴(kuò)大方針，增兵擴(kuò)大戰(zhàn)火。與此相對(duì)應(yīng)，國(guó)民政府也作出堅(jiān)決抗戰(zhàn)姿態(tài)，戰(zhàn)斗超出了日方的預(yù)想，發(fā)展成為全面戰(zhàn)爭(zhēng) ”。

明成社版教材認(rèn)為：“1937 年 7 月，北京郊外的盧溝橋附近，日中兩軍忽然發(fā)生沖突。近衛(wèi)內(nèi)閣提出了不擴(kuò)大方針，現(xiàn)地達(dá)成了停戰(zhàn)協(xié)定。但是，7月末，在北京郊外發(fā)生通州事件，8月，在上海發(fā)生殺害大山海軍中尉事件。因此，政府為了武力應(yīng)對(duì)事態(tài)、保護(hù)僑民，向國(guó)內(nèi)師團(tuán)下了動(dòng)員令，華北的兩國(guó)軍隊(duì)沖突擴(kuò)大。8 月戰(zhàn)火燒到上海，兩軍處于戰(zhàn)斗狀態(tài)，日本放棄不擴(kuò)大方針。對(duì)此，蔣介石下達(dá)總動(dòng)員令，共產(chǎn)軍參加戰(zhàn)線。于是，戰(zhàn)線擴(kuò)大到中國(guó)全境”。

對(duì)于日軍暴行和南京大屠殺，多數(shù)書(shū)籍都有提到，但是做簡(jiǎn)單化處理、一筆帶過(guò)，南京大屠殺人數(shù)均無(wú)涉及。東京書(shū)籍版教材說(shuō)： “占領(lǐng)南京時(shí)，日軍殺害了包括女性、兒童在內(nèi)的很多中國(guó)人 （南京事件），受到很多國(guó)家的譴責(zé)”。清水書(shū)院版教材說(shuō)： “占領(lǐng)國(guó)民政府首都南京時(shí)，殺害了許多非武裝的中國(guó)人（南京事件），還對(duì)共產(chǎn)黨控制區(qū)域，不加區(qū)分地屠殺士兵和平民，實(shí)行掠奪、放火等。因?yàn)槭軋?bào)道管制，當(dāng)時(shí)日本國(guó)民并不知道這些野蠻行徑?！?/p>

所以，盡管日本教科書(shū)沒(méi)有否認(rèn)日本大屠殺和戰(zhàn)爭(zhēng)罪行存在，但是均是輕描淡寫，用筆遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如日本在戰(zhàn)爭(zhēng)期間受到侵害內(nèi)容多。日本教科書(shū)規(guī)避戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，是普遍存在的問(wèn)題，而非中國(guó)一些學(xué)者所說(shuō)的，那些否定戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的教科書(shū)使用率不超過(guò)1%。

依據(jù)以上的了解和觀察，我們可以初步斷定：日本整個(gè)社會(huì)從來(lái)沒(méi)有很好地反思二戰(zhàn)歷史，反思派（以戰(zhàn)爭(zhēng)前后出生的左翼為主）始終是支流，并且隨著他們的老去，反思力量越來(lái)越邊緣化。

在日本國(guó)民心中，日本作為侵略者的形象是虛化的，是缺乏細(xì)節(jié)了解的，而日本是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的形象是具象的，整個(gè)國(guó)家各個(gè)縣、各個(gè)大中城市都有護(hù)國(guó)神社、慰靈館、戰(zhàn)災(zāi)紀(jì)念館，不厭其煩地向國(guó)民講述日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到的損失，日本社會(huì)對(duì)兩種記憶的塑造力度是截然不對(duì)等的。

（三）關(guān)于歷史問(wèn)題的幾個(gè)探討

因此，國(guó)內(nèi)一些人在中日歷史問(wèn)題上，無(wú)限苛責(zé)中國(guó)人，每當(dāng)中日出現(xiàn)不愉快的事情，習(xí)慣歸咎為中國(guó)人的“國(guó)民劣根性”、狹隘民族主義，而從來(lái)認(rèn)為日本人是無(wú)辜的，這種認(rèn)知都是完全背離事實(shí)的，在邏輯和道義上也是完全站不住腳的。

我們作為受害者，一個(gè)犧牲了近兩千萬(wàn)國(guó)民性命的受害者，最有資格紀(jì)念歷史。難道記錄歷史要反道我們民族的羞恥？這是什么邏輯！一個(gè)個(gè)死于屠刀的冤魂，一個(gè)個(gè)犧牲于自衛(wèi)的英靈，還配不上我們拍幾部電影、寫幾本書(shū)來(lái)紀(jì)念？（當(dāng)然這有個(gè)前提，就是我們要尊重史實(shí)，不能為了抒發(fā)仇恨，去杜撰歷史）當(dāng)全世界——日本、美國(guó)、東南亞在故意曲解、淡化這段歷史的時(shí)候，我們更有義務(wù)認(rèn)真記錄這段歷史，這么做不是為了復(fù)仇，而是避免人類重蹈這樣的悲劇。

我們要與人為善，要對(duì)一切盲目仇外的狹隘民族主義零容忍。但是這個(gè)善是有底線的，對(duì)其他民族的寬容、理解、善良、文明要建立在對(duì)方也是同樣態(tài)度之上，尤其是施暴者的一方佯作無(wú)事，拒絕對(duì)你寬容、理解的時(shí)候，你反倒要求受害者去寬容、理解，那么這種勸說(shuō)是偽善、是愚蠢、是助紂為虐、是歷史虛無(wú)。

在施暴者沒(méi)有認(rèn)真反省和悔改的情況下，任何人都無(wú)權(quán)要求受害者要大度，放下歷史包袱。這顯然是在用不同的權(quán)利觀和道德水準(zhǔn)來(lái)要求施暴者和受害者，如果希望用這種方式去終結(jié)歷史問(wèn)題，那是對(duì)受害者的第二次傷害，以及對(duì)公理正義的褻瀆。

中國(guó)人并不是喜歡跟歷史過(guò)不去，事實(shí)證明中國(guó)人最容易遺忘歷史，受害者對(duì)歷史的執(zhí)著，不是來(lái)自于對(duì)苦難傷疤的留戀，而是對(duì)是非曲直顛倒的憤恨，以及公理不張帶來(lái)的不安全感。因此，解開(kāi)歷史問(wèn)題的關(guān)鍵不是讓中國(guó)人去忘記歷史，而是日本人真誠(chéng)反思?xì)v史問(wèn)題，這個(gè)最基本的順序不能顛倒。

任何民族都有狹隘的民族性一面，即使是民主政體、信息公開(kāi)社會(huì)之下生活的人們，特朗普主義的興起充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。如果只對(duì)中國(guó)人的狹隘民族主義津津樂(lè)道，而對(duì)他國(guó)的排外仇恨情緒視而不見(jiàn)；對(duì)日本人在華遇襲痛心疾首，而對(duì)中國(guó)人在日遇襲充耳不聞，并且認(rèn)為一定是我們做的不好而導(dǎo)致的，這不是客觀、文明，是一種變態(tài)的自虐，是對(duì)另一個(gè)民族合法權(quán)利的蔑視，終點(diǎn)是法西斯主義。

不過(guò)，我們不要忘記歷史的時(shí)候，也一定要記住以謙卑的心對(duì)待歷史。我們不僅不能忘記日本侵華造成的傷害，其他任何侵略者給中國(guó)造成的嚴(yán)重傷害，也都不許忘記，我們不能選擇性做記憶篩選；我們要如實(shí)呈現(xiàn)歷史，不能為了現(xiàn)實(shí)的私自需要去剪輯刪改歷史，尤其不能把歷史作為消費(fèi)大眾的流量密碼；我們牢記歷史，不是為了復(fù)仇，或者成為加害別人的理由，而是為了自立自強(qiáng)。

客觀來(lái)講，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，如何正確理性處理歷史問(wèn)題，是一個(gè)高難度的事情：一方面，中國(guó)遭受的苦難太多，而加害方一直不能正確認(rèn)識(shí)，我們不得不帶著憤怒不平一再提起，無(wú)法忘懷過(guò)去；另一方面，我們又要時(shí)刻防止走偏，防止民族主義情緒干擾現(xiàn)實(shí)。

任何一個(gè)國(guó)家和民族都難以把握好這種平衡，只有少數(shù)圣人才能做得多，地球上的多數(shù)人只能簡(jiǎn)單化走向兩個(gè)極端，這是中國(guó)面臨的歷史問(wèn)題的兩難境地。這也是施暴者留給受害者的另一個(gè)難題，暴力的結(jié)束不代表心理創(chuàng)傷的結(jié)束，它給一個(gè)民族心理帶來(lái)的干擾，往往超過(guò)一兩百年。