本文首發(fā)公眾號(hào)：作家朱耀輝

美伊打了四十一天，兩邊同時(shí)宣布勝利。特朗普說(shuō)“徹底且完全，百分之百”，伊朗說(shuō)“迫使侵略者接受?；稹?。

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，兩個(gè)贏家。輸家是誰(shuí)？

是那些埋在沙土里的士兵和逃難路上斷氣的孩子——他們的名字不配出現(xiàn)在任何一份勝利聲明里。
這就有意思了。贏，什么時(shí)候變得這么廉價(jià)？可以批發(fā)，可以零售，可以按需定制，甚至可以敵我雙方同時(shí)簽收。

如果“贏”這個(gè)詞已經(jīng)失去了它最起碼的指稱功能，那我們到底在慶祝什么？
答案很簡(jiǎn)單：我們慶祝的不是事實(shí)，而是情緒。這門手藝，我管它叫“贏學(xué)”。
贏學(xué)不是什么新鮮貨色。人類從部落時(shí)代就開始喊“我們打贏了”，但喊聲的大小和部落的實(shí)際處境之間，一直存在著一個(gè)殘酷的反比關(guān)系。

你去看一個(gè)真正蒸蒸日上的社會(huì)，人們忙著掙錢、升職、換房子，誰(shuí)有空天天舉著喇叭喊“我們贏了”？就像吃飽了的人不會(huì)拍著肚子說(shuō)“我沒(méi)餓著”一樣，贏學(xué)的音量，跟現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)量成反比。這是第一定律。
什么時(shí)候贏學(xué)最熱鬧？當(dāng)一個(gè)社會(huì)開始由盛轉(zhuǎn)衰，底子還在但氣數(shù)已開始泄的時(shí)候。祖上闊過(guò)，宅子還沒(méi)賣完，但已經(jīng)要靠當(dāng)字畫度日了。

這時(shí)候最需要的是什么？是一件熨得筆挺的長(zhǎng)衫，一把搖得風(fēng)生水起的折扇，和一句“當(dāng)年我爺爺……”的口頭禪。

祖上的榮光翻來(lái)覆去地吹，吹一次不夠就吹一百次，而且每一次都要比上一次更響亮——因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的虧空越來(lái)越大，需要用更大的音量來(lái)掩蓋。

物價(jià)漲了，工作沒(méi)了，人們最需要的不是面包，而是一句“我們依然很強(qiáng)”。這片阿司匹林治不了病，但能止疼。止一會(huì)兒是一會(huì)兒。
蘇聯(lián)是贏學(xué)史上的一座豐碑。

晚期的蘇聯(lián)，官方話語(yǔ)里塞滿了“勝利”——五年計(jì)劃提前完成、社會(huì)主義陣營(yíng)不斷壯大、太空競(jìng)賽拔得頭籌。

每一次宣布都伴隨著雷鳴般的掌聲。與此同時(shí)，商店里買不到面包，工人在車間里喝著伏特加上班，阿富汗的士兵成片倒下。這套“勝利式話語(yǔ)”有一個(gè)致命的特點(diǎn)：它越來(lái)越脫離現(xiàn)實(shí)，卻越來(lái)越需要被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

就像一種不斷貶值的貨幣，為了維持面值，只能瘋狂加印。加印得越多，信譽(yù)越低。

最終，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)“贏了”和“日子過(guò)好了”是兩回事的時(shí)候，他們失去的不僅是信心，而是對(duì)一切敘事的信任。贏學(xué)的第二定律是：它不會(huì)挽救任何東西，只會(huì)為最終的崩塌準(zhǔn)備思想土壤。
當(dāng)代贏學(xué)如果有一座名人堂，特朗普的照片應(yīng)該掛在正中間。他不是贏學(xué)的使用者，他是贏學(xué)的定義者。

他的招式很經(jīng)典：用絕對(duì)化的修辭包裹不可靠的現(xiàn)實(shí)——“徹底”、“完全”、“百分之百”，詞越硬，心里越虛。

就在他宣稱“伊朗導(dǎo)彈項(xiàng)目遭到重創(chuàng)”之后不到半小時(shí)，伊朗再次向以色列發(fā)射了導(dǎo)彈。

他還擅長(zhǎng)“預(yù)售式勝利”——“美軍將在未來(lái)兩三周內(nèi)展開極其猛烈的打擊”，翻譯一下就是：我現(xiàn)在還沒(méi)贏，但我馬上就要贏了。

這跟房地產(chǎn)商賣期房是一個(gè)道理：房子還沒(méi)蓋，先把你的錢收了；勝利還沒(méi)到，先把你的信心收了。

最高境界是什么？不是贏給別人看，而是贏給自己聽——反復(fù)說(shuō)，大聲說(shuō)，說(shuō)到自己都信了為止。
再看某東方大國(guó)——印度。

2025年的印巴空戰(zhàn)，巴方擊落了印軍多架陣風(fēng)戰(zhàn)機(jī)，連編號(hào)都查得到。地面部隊(duì)也被碾壓，S-400陣地被突破。

換成任何一個(gè)正常的國(guó)家，這時(shí)候應(yīng)該做的是檢討。印度沒(méi)有。他們派出“宣講團(tuán)”滿世界說(shuō)自己打贏了，還追加訂購(gòu)了100多架陣風(fēng)，用“新訂單”來(lái)證明“舊飛機(jī)沒(méi)被擊落”——這個(gè)邏輯，相當(dāng)于說(shuō)“我又買了一只雞，所以之前那只沒(méi)被偷”。

到了共和國(guó)日閱兵，他們專門做了一輛“勝利花車”，擺上擊落巴基斯坦預(yù)警機(jī)的模型。這些東西沒(méi)有一個(gè)是真的。

巴方提出公開飛機(jī)庫(kù)存接受獨(dú)立核查，印度理都不理。他們把贏學(xué)從危機(jī)時(shí)期的心理安慰，升級(jí)成了一種常態(tài)化的國(guó)家儀式。

不需要現(xiàn)實(shí)，不需要證據(jù)，不需要邏輯——只要一支筆、一個(gè)麥克風(fēng)、一個(gè)會(huì)寫“陣風(fēng)英雄”的編輯。

這套催眠術(shù)的成本極低，收益卻很高：可以掩蓋一場(chǎng)可怕的軍事失利，可以讓電視機(jī)前的觀眾繼續(xù)相信“我們很強(qiáng)”。
寫到這里，該問(wèn)一個(gè)樸素的問(wèn)題了：那些高喊“我們贏了”的人，日子真的變好了嗎？
美國(guó)的紅脖子聽到“徹底勝利”，他們的工廠沒(méi)有回來(lái)，醫(yī)保沒(méi)有著落，孩子還在阿片類藥物里沉淪。

伊朗的信眾相信“迫使美國(guó)?；稹?，但制裁還在，物價(jià)飛漲，里亞爾貶值。印度的自豪國(guó)民看到勝利花車，心滿意足地回家，貧富差距、基礎(chǔ)設(shè)施、衛(wèi)生條件，不會(huì)因?yàn)橐惠v模型花車改善半分。

贏學(xué)給他們的是一份精神紅利——我們雖然窮，但我們有尊嚴(yán)。這種心理叫作“補(bǔ)償性控制”：當(dāng)一個(gè)人無(wú)法控制自己的生活時(shí)，他會(huì)傾向于相信某個(gè)更大的力量正在取得勝利。

贏學(xué)的一大功能，就是用敘事來(lái)替代救濟(jì)。

當(dāng)政府告訴你“我們贏了”的時(shí)候，它就不必給你發(fā)補(bǔ)貼了；當(dāng)領(lǐng)袖宣布“勝利屬于人民”的時(shí)候，你就可以安心餓著肚子回家了。
這不是說(shuō)國(guó)家贏了沒(méi)有意義，而是說(shuō)這種意義傳遞到個(gè)人生活時(shí)，中間隔著一條叫做“分配”的河。河上沒(méi)有橋，喊聲再大也過(guò)不去。

贏學(xué)的本質(zhì)，是把注意力從個(gè)人生活轉(zhuǎn)移到國(guó)家敘事上。你越關(guān)注“我們贏了”，就越少關(guān)注“我該怎么辦”。這是一種注意力稅，稅率不低，而且收稅的人從來(lái)不告訴你錢花在了哪里。
更陰險(xiǎn)的是，贏學(xué)正在閹割我們面對(duì)失敗的能力。

一個(gè)天天喊“贏了”的社會(huì)，是不允許“輸”這個(gè)字存在的。創(chuàng)新是什么？創(chuàng)新就是往墻上撞，撞十次，九次頭破血流，一次把墻撞穿。

但贏學(xué)告訴你：你不能頭破血流，因?yàn)轭^破血流不是“勇敢的嘗試”，而是“你不行”。

于是大家都不撞了，都去走那條別人踩爛了的路。嘴上人人談創(chuàng)新，手上人人抄答案。牛皮越吹越大，膽子越來(lái)越小。

贏學(xué)最毒的地方不是讓人自大，而是讓人再也輸不起。

一個(gè)輸不起的民族，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)站著輸，更學(xué)不會(huì)跪著贏。
所以，如果你發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越依賴“我們贏了”來(lái)獲得情緒價(jià)值，那可能是一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)——你的現(xiàn)實(shí)處境正在變?cè)恪?/p>

贏學(xué)是精神食糧，但不是食糧。

它可以讓你心情好一點(diǎn)，但不能讓你的錢包鼓一點(diǎn)。它就像糖精對(duì)饑餓的人：甜，但不頂飽。
我們當(dāng)然可以看戲。臺(tái)上的演員喊“我們贏了”喊得聲嘶力竭，那是他的工作；你在臺(tái)下鼓鼓掌，那是你的禮貌。

但散場(chǎng)之后，請(qǐng)記得：戲臺(tái)上的勝利，變不成你碗里的米。該吃飯吃飯，該掙錢掙錢，該看病看病。別把贏學(xué)當(dāng)信仰，別把口號(hào)當(dāng)存款。

因?yàn)榭傆幸惶?，?dāng)你餓著肚子聽“我們贏了”的時(shí)候，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)——那聲音再大，也填不滿你胃里的那個(gè)洞。（本文首發(fā)公眾號(hào)：作家朱耀輝）