武威地勢(shì)西高東低，地形差異顯著，可分為三大地理單元：南部山區(qū)、中部平原、北部荒漠。我們完全可以說(shuō)，武威以一城之力集齊雪山、戈壁、綠洲、沙漠、湖泊、丹霞等地理景觀而著稱。武威的地理特征不僅承載著自然演化的痕跡，更見證了中華文明在西北的開拓與融合。這種獨(dú)特的地理稟賦，使涼州文化成為研究中國(guó)西北生態(tài)與人文歷史的“活標(biāo)本”。

歷代中央集權(quán)制王朝都曾在武威設(shè)郡置府，統(tǒng)領(lǐng)西北地區(qū)，統(tǒng)轄西域和藏地：西漢時(shí)期，為涼州刺史府；竇融時(shí)期，河西五郡大將軍府；新朝時(shí)期，雍州刺史府；東漢時(shí)期的涼州刺史府；曹魏時(shí)期的雍涼中都督府、征西大將軍府；北魏中期的北魏三鎮(zhèn)之首的涼州鎮(zhèn)、姑臧鎮(zhèn)，涼州鎮(zhèn)都大將、姑臧鎮(zhèn)都大將、涼州大中正所在；西魏時(shí)期的涼州總管府，北周時(shí)期的涼州總管府，北周末期的涼州大總管府；唐周時(shí)期，涼州總管府、涼州中都督府、涼州大都督府、河西道特區(qū)的河西節(jié)度府、涼州節(jié)度使府；西夏時(shí)期的西經(jīng)略司所在；西夏西都；蒙古時(shí)期的庫(kù)騰汗國(guó)；元朝時(shí)期的西涼王（闊端）府；明代時(shí)期，拱衛(wèi)西北涼州衛(wèi)府；清代時(shí)期，正一品涼州將軍府；西北中權(quán)涼州府標(biāo)準(zhǔn)滿城所在。

歷史上的涼州（武威郡）轄域多次調(diào)整，曾一度跨越黃河?xùn)|岸。也就是說(shuō)，歷史上的黃河曾經(jīng)在涼州（武威郡）的境內(nèi)流淌！慕容洞唐寫《涼州賦并序》的時(shí)候，里面有這樣一段話：“溯涼州之三嬗，肇始漢部之大涼，衍化涼郡之中涼，終至今區(qū)之小涼。三涼迭興，映照國(guó)運(yùn)之遷延，政制之更迭，地域之移易?！?/p>

這里說(shuō)的三涼，指的是大涼州、中涼州、小涼州的地名變遷：“涼土之部，勝址紛呈，分四郡以涵河湟，帶水之紆徐，得地之靈秀。承昆崙之陽(yáng)，峻嶺橫空，雄奇卓絕，挾太華以控西極。渭涇之源，捏其脊而立，勢(shì)拔五岳，形勝九垓。是以大涼之氣，磅礴宇極，英風(fēng)浩蕩，雄圖自顯！涼郡之地，勝景五涼，帶白金以耀其輝，光華奪目，瑞彩千條。天山之巔，擁而為屏，雪峰連綿，寒氣凜然，鎮(zhèn)守北疆，固若金湯。大黃之野，坐而為席，沃壤千里，豐饒無(wú)匹。中涼之風(fēng)，蔚然而生，清雅脫俗，逸興遄飛！涼區(qū)之域，名跡古雪，帶海藏以涵其深，波瀾壯闊，藏珍納寶。握蓮華之蕊，清漣不染，幽香遠(yuǎn)播，靜觀世間繁華。擒天梯以凌絕頂，步云霄而上，俯瞰群山，一覽眾小。小涼之盛，氣象萬(wàn)千，幽美絕倫，令人神往！”

現(xiàn)代人說(shuō)涼州這個(gè)地名的時(shí)候，通常會(huì)常常把整個(gè)武威稱之為“古涼州”。在文學(xué)藝術(shù)和文化表達(dá)方面，涼州由實(shí)到虛，成為很多文學(xué)愛好者想象中的一個(gè)文化概念。對(duì)許多人而言，涼州是邊塞的象征，充滿了雄渾、豪放、浪漫、悲壯等情感色彩，這種想象使其在中國(guó)文化版圖中特立獨(dú)行。

涼州（武威）既有被想象的一面，也有被記錄的一面。被想象的涼州是文學(xué)藝術(shù)中的意象符號(hào)，是被武威之外的人根據(jù)歷史和文化符號(hào)構(gòu)建的想象空間；而被記錄的涼州（武威）則是歷史上真實(shí)存在的西北政治、軍事、文化中心，其歷史沿革、文化遺存和現(xiàn)實(shí)發(fā)展都有確鑿的記錄和證據(jù)。這兩者共同構(gòu)成了涼州（武威）豐富而多元的文化形象。

駕車來(lái)到平均海拔2100-4800米的武威市南部的祁連山區(qū)，這里氣候冷涼多雨，倒也符合大多數(shù)人對(duì)“涼州”這個(gè)文化IP的想象。眺望最高峰天祝冷龍嶺主峰咔哇掌，身邊是青海云杉和祁連圓柏。怎么？你也好奇弘化公主在涼州的傳奇故事？

當(dāng)你騎車來(lái)到武威中部的平原綠洲區(qū)，這里的海拔1450-2100米，地勢(shì)平坦，土地肥沃，是全國(guó)重要的糧、油、瓜果、蔬菜生產(chǎn)基地，集中了武威市大部分人口和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。這里是“雍涼平原”。這里是武威市涼州區(qū)。涼州“由大到小”的變遷導(dǎo)致不同歷史時(shí)期對(duì)涼州的界定存在差異，形成了“涼州”作為文化符號(hào)的模糊性。但我們不可否定的是，涼州區(qū)一直都是歷史上“涼州（武威）”的中心。

徒步至武威北部的荒漠區(qū)，這里的海拔約1300米，干旱少雨，以沙生植物和名貴藥材（如甘草、肉蓯蓉）為主。這里是本篇文章的重點(diǎn)，民勤縣。

西漢元狩二年（前121年）春，漢武帝劉徹置武威郡。河右之地境內(nèi)置武威郡隸屬?zèng)鲋荽淌凡?，領(lǐng)姑臧、媼圍、武威、休屠、揟次、鸞鳥、撲擐、蒼松、宣威、張掖共10縣，以姑臧（今涼州區(qū)）為治所?？吹搅藛幔繗v史上的武威郡，其中還有一個(gè)武威縣！西漢時(shí)期的武威郡武威縣，遺址就在今天的民勤縣域內(nèi)。但需要注意的是，漢代的武威縣是武威郡郡下轄的一個(gè)縣，而非郡治所在地。

清朝順治元年（1644 年），涼州承明制，甘肅分治，改為西寧道、涼甘道，轄涼州衛(wèi)、鎮(zhèn)番衛(wèi)、永昌衛(wèi)、莊浪衛(wèi)、古浪守御千戶所、平番（永登縣全境、景泰縣部分），同時(shí)涼州管轄青海、寧夏、新疆東部、內(nèi)蒙西部。其后雍正設(shè)立正一品涼州將軍，于涼州城，為上三旗中的正白旗，此為皇帝直轄。清代雍正二年（1724年），改涼州衛(wèi)為涼州府，治所設(shè)于武威縣，并升武威縣為府治。清代的涼州府武威縣，說(shuō)的就是今天的武威市涼州區(qū)。

《尚書·洪范》有曰“民惟邦本，本固邦寧”。地名本質(zhì)上是人們約定俗成的語(yǔ)言符號(hào)，其能指（名稱）與所指（地理實(shí)體）的關(guān)系在長(zhǎng)期使用中固化。時(shí)光流轉(zhuǎn)，“武威縣”的地名空間標(biāo)識(shí)也離開了“民勤縣”，成為了“涼州區(qū)”的標(biāo)識(shí)。“武威”這個(gè)詞匯，放在武威的歷史長(zhǎng)河中，也有了不同的義項(xiàng)。今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。今天的民勤人，又何嘗不是涼州歷史上的“武威縣人”？

再看今天的武威：武威南依祁連山，祁連山北麓的冰川與積雪是武威人民的生命線，滋養(yǎng)了武威綠洲與農(nóng)業(yè)。而武威北部的民勤縣，則為巴丹吉林沙漠與騰格里沙漠的交匯區(qū)，民勤縣更是沙漠治理的典范。民勤，這個(gè)地處河西走廊東北邊緣被被巴丹吉林和騰格里兩大沙漠包圍夾擊的孤勇者，值得被看見！

歷史的車輪滾滾向前，武威民勤這片土地經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的變遷與挑戰(zhàn)。從古代的輝煌到近現(xiàn)代的困境，民勤始終在歷史的長(zhǎng)河中堅(jiān)守著自己的位置。清朝時(shí)期，涼州府的設(shè)立標(biāo)志著武威地區(qū)在政治和軍事上的重要地位進(jìn)一步鞏固，而民勤作為涼州府（武威市）其北部的荒漠區(qū)，也在這一時(shí)期開始了與沙漠的長(zhǎng)期抗?fàn)?。這種抗?fàn)幉⒎枪铝o(wú)援，而是與整個(gè)武威地區(qū)的生態(tài)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展緊密相連。進(jìn)入20世紀(jì)，隨著生態(tài)環(huán)境的不斷惡化，民勤的沙漠化問(wèn)題日益嚴(yán)重，成為了全國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)。然而，民勤人并沒有被困難嚇倒，他們繼承了先輩們的堅(jiān)韌精神，開始了艱苦卓絕的沙漠治理之路。這一治理過(guò)程不僅體現(xiàn)了民勤人的智慧和勇氣，也反映了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)生態(tài)保護(hù)的高度重視和積極行動(dòng)。

2012年，美國(guó)《國(guó)家地理》雜志斷言，民勤綠洲將在短期內(nèi)消失，成為“第二個(gè)羅布泊”。但美國(guó)人低估了民勤人對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛。

十個(gè)勤天《種地吧》節(jié)目組將民勤沙漠的治理現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)化為"沉浸式劇場(chǎng)"：烈日炙烤的沙丘成為天然舞臺(tái)，干裂的土地構(gòu)成視覺沖擊，18萬(wàn)棵梭梭苗既是道具更是行動(dòng)宣言。這種場(chǎng)景化敘事消解了環(huán)保議題的抽象性，讓觀眾直觀感知治沙的艱辛與價(jià)值。

很多00后用直播鏡頭代替?zhèn)鹘y(tǒng)說(shuō)教，以"種一棵樹最好的方式就是種下自己"的行動(dòng)宣言，將生態(tài)責(zé)任轉(zhuǎn)化為可參與的生活方式。這種轉(zhuǎn)譯消解了宏大敘事的沉重感，使環(huán)保理念自然融入青年文化。我看到小紅書和抖音上那些從四面八方涌入民勤縣城的年輕人，百年前梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》“今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年”的接力棒被這些年輕人牢牢抓在了手中！環(huán)保不再是遙不可及的口號(hào)概念，而是可以用雙手丈量的社會(huì)實(shí)踐。

原來(lái)沙漠里面也可以人聲鼎沸！

涼州，不僅僅是指今天的涼州區(qū)。當(dāng)你走過(guò)烏鞘嶺（天祝）、走過(guò)涼州十七巷（涼州）、走過(guò)八步沙（古浪）、走過(guò)摘星小鎮(zhèn)（民勤），你才算是真正見到了涼州的全貌。這就是作為河西四郡之首的涼郡（武威郡），其獨(dú)特的地理位置和復(fù)雜的地形使其匯聚了除海洋之外的幾乎所有典型地理景觀。

請(qǐng)到民勤種棵樹吧，來(lái)武威民勤吧。因?yàn)槲乙恢眻?jiān)信：有信任、信譽(yù)、高質(zhì)量的走心，才能穿越周期。

感謝您來(lái)民勤種樹！