話說，文物古跡是國家和民族文化傳承的重要載體，它們布滿了歲月的痕跡，記錄了歷史的變遷，可以說是摸得見又看得著的時(shí)光了…

然而，即使是在世的文物古跡，在傳承過程中，為歲月侵蝕，人為修復(fù)、破壞，和最初的樣子早已不同，比如說下面這些：

敦煌莫高窟第459窟，老照片為1908年所謂的法國探險(xiǎn)家伯希和所拍攝，除了照片，他用五百兩銀子換得的海量的中華
文物瑰寶。

敦煌16號(hào)窟，也就是發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞的洞窟，照片右側(cè)，1900年，莫高窟的藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)，內(nèi)有寫經(jīng)、文書和文物4萬多件。隨后，這些文物遭到西方探險(xiǎn)家如斯坦因、伯希和等人的盜掠，造成中國文化史上的空前浩劫。

1908年，正在藏經(jīng)洞里貪婪翻閱經(jīng)文的伯希和，曾經(jīng)洞內(nèi)堆滿了寶藏文物，如今空空如也，只剩一尊佛像…這個(gè)法國人精通漢語，看到藏經(jīng)洞后，花了24天時(shí)間，以每天1000卷以上的速度翻閱經(jīng)文，離開時(shí)帶走了最有學(xué)術(shù)價(jià)值的7千卷經(jīng)文、繪畫、絹幡…

陜西乾陵，乾陵是唐高宗李治和武則天的合葬陵，是唐十八陵中保存最好的一個(gè)，也是唐陵中唯一一座沒有被盜的陵
。

1907年，漢學(xué)泰斗”埃馬紐埃爾·愛德華·沙畹到我國華北地區(qū)陜、晉省，考察文物古跡，沙畹來到了乾陵，拍下了如下的黑白照片，當(dāng)時(shí)的乾陵目之所及，一棵樹都看不到，下圖為乾陵神道，遠(yuǎn)處為李治和武則天陵墓的封土堆
。

1957年至1960年：陜西省人民政府對(duì)乾陵陵園進(jìn)行整修，對(duì)陵園及墓道進(jìn)行了勘探，將倒塌的石刻重新復(fù)位，在山陵上栽植松柏，還原了乾陵的面貌。

神道石刻，無論是神獸還是石人，皆雄姿英發(fā)，氣度非凡，盛唐氣勢(shì)猶在眼前，1914年，乾陵中還在發(fā)掘的翼馬：

江蘇，明祖陵，也就是老朱家的祖墳，1680年，黃河奪淮，明祖陵被洪水淹沒，原有殿宇建筑和城垣倒塌，石刻全部倒伏，明祖陵大部分長時(shí)間浸泡在水中，因此也被稱為“水下皇陵”。

1963年，洪澤湖大旱，沉睡在湖底三百多年的明祖陵部分結(jié)構(gòu)和石刻露出水面，從1976年開始，明祖陵經(jīng)歷了長期的修復(fù)工作，并于1982年初步修復(fù)完成并向公眾開放
。

大足石刻，千手觀音，雕刻于南宋時(shí)期，以其精美的雕工、宏大的規(guī)模和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格讓人一看就挪不開眼睛。

自開鑿以來，這尊千手觀音就經(jīng)歷大大小小8次修復(fù)，4次貼金，二十世紀(jì)初，雕像表面老化脫落，因?yàn)榄h(huán)境侵蝕，許多手已經(jīng)殘缺，很多地方也開始斷裂，已經(jīng)到了非修不可的地步了。

自2007年開始籌備，耗時(shí)8年修復(fù)完成的千手觀音，重新面世的那一刻引起了不小的轟動(dòng)，有人稱贊也有人質(zhì)疑。

不滿的人，覺得這次修復(fù)之后，實(shí)在是太“新”了，完全沒有了歷史的痕跡，這些痕跡已經(jīng)變成了她美感的一部分，完全煥然一新后，讓看了十分錯(cuò)愕。

河北正定隆興寺千手千眼觀音菩薩立像，鑄造年代：北宋趙匡胤下旨敕造，記載當(dāng)時(shí)調(diào)撥了120噸銅，占到了當(dāng)時(shí)全國銅產(chǎn)量的十分之一，可謂是“舉國工程”，是中國古代最大的古代銅鑄觀音菩薩像，被譽(yù)為“華北四寶”之一
。

乾隆五十六年（公元1781年），乾隆皇帝游覽時(shí)發(fā)現(xiàn)大佛手臂搖搖欲墜，遂命人摘除破敗的四十支手臂，僅留下中間合十的雙手以示莊重。1944年，隆興寺大修時(shí)，修復(fù)者試圖恢復(fù)千手觀音大佛的原貌，但由于當(dāng)時(shí)正值抗日時(shí)期銅料緊缺，四十支手臂只好以木臂代替。

河南嵩山，太室闕，本名為“泰室闕”，有著兩千多年的歷史，中國古建筑編號(hào)001的文物，足見其地位?！瓣I”是古代標(biāo)志建筑群入口的成對(duì)建筑物，中間空缺的部分是一條供人通行的道路，闕為缺，闕然為道也
。

而民國時(shí)期為保護(hù)太室闕，在其外部蓋了一座房子，中間的道路沒了，建筑被房子包了起來，一下子變成了石刻文物，而外面這座有些年頭的房子，因?yàn)椤敖鹞莶貗伞?br/>，也變成了一件文物。

同為嵩山三闕之一的少室闕，如今為保護(hù)少室闕蓋了一個(gè)透明玻璃房子，冬天去還能透過玻璃窗看到遠(yuǎn)處的少室山，夏天就已經(jīng)被密林擋住了。

為了讓游客理解“闕”的含義，文物保護(hù)單位，在中間修建了一段短短的玻璃“神道”，但是很能在道路上領(lǐng)略少室山的壯美
風(fēng)光。

山西天龍山石窟，始鑿于北魏，石窟高超的雕造技法，尤其是圓雕造像，兼有印度佛像高雅、柔和的特點(diǎn)和中國傳統(tǒng)雕刻所固有的清新韻律和線條，可謂是中國文化瑰寶。

上個(gè)世紀(jì)20年代，日本人山中定次郎伙同當(dāng)?shù)匕傩?，大部分洞窟的頭像幾乎被盜割殆盡。

1925年時(shí)拍攝的天龍山石窟已經(jīng)是“幾無幸免，盡遭破壞，其狀不忍卒睹”“有價(jià)值者已大半佚失”。天龍山第八窟被盜前后對(duì)比：

2020年，日本東瀛國際拍賣株式會(huì)社拍賣一尊“唐 天龍山石雕佛頭”，被發(fā)現(xiàn)是天龍山佛頭后，國家文物單位啟動(dòng)追索機(jī)制，最終將這件國寶
迎回了家。

四川，翔龍山摩崖石刻雕像，洞窟位于今內(nèi)江市中區(qū)翔龍路3號(hào)，可謂是一座位于鬧市區(qū)的石窟。正是因?yàn)槿绱耍谏蟼€(gè)世紀(jì)60年代，成為了重點(diǎn)破壞對(duì)象，我們現(xiàn)在看到的這座觀音像也是修復(fù)后的樣子
。

當(dāng)然，不單單是因?yàn)槟谴芜\(yùn)動(dòng)，歷朝歷代的滅佛運(yùn)動(dòng)，民間和國外的盜竊，環(huán)境的破壞，酸雨的侵蝕，種種因素都導(dǎo)致了翔龍山的造像保存的情況這么差。

山西，普凈寺彩塑菩薩，這尊原本寶相莊嚴(yán)的元代菩薩，衣紋飄逸，宛如出水，大氣婉轉(zhuǎn)，韻味悠長，但是如今，只能在老照片里看到了…

可惜可氣的是，當(dāng)時(shí)這尊普凈寺1993年被盜，這尊彩塑的佛頭也被盜，后經(jīng)修復(fù)，效果嘛，令人一言難盡…

中巖寺摩崖造像，1914年，法國漢學(xué)家謝閣蘭游歷至此，拍攝了這件石獸。時(shí)隔百年，雨水侵蝕使石獸頭部、背部多了很多凹坑，面貌漸漸模糊了。

由于進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，環(huán)境污染導(dǎo)致酸雨等問題，上千年自然侵蝕速度，都趕不上如今幾十年的破壞程度…

四川茗山寺石刻，鑿于北宋年間，距今已經(jīng)一千多年了，這些經(jīng)過風(fēng)雨侵蝕的雕像，仿佛讓人感受到了一股來自千年之前的風(fēng)…

被風(fēng)化的佛像的確很美，但是不得不說，風(fēng)雨和時(shí)間雕刻在這幾十年里的速度有點(diǎn)太快了，在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，四川盆地我國重酸雨區(qū)之一，在短短不到10年的時(shí)間里，這些石刻，從具象藝術(shù)，變成了抽象藝術(shù)…

河南，永裕陵石像，這些北宋石像，有著一千多年的歷史，但相比其它朝代的陵墓古跡，保護(hù)態(tài)度似乎并不重視，就荒廢于田野之間…

老照片拍攝上個(gè)世紀(jì)80年代，其中左邊武官石像的頭部不知在何年消失，后來，2022年一位網(wǎng)友在澳大利亞一座博物館發(fā)現(xiàn)…

特別是北宋皇陵，歷史上遭受了多次盜掘，金人一輪，蒙古人一輪…所以現(xiàn)在存在感非常低。

永厚陵遺址公園，塵封在泥土下的走獅被挖了出來，永厚陵在一直以來被稱為最慘的北宋皇陵，地方被氣象局占據(jù)，神道上是農(nóng)民的菜地和麥田，石像好像是躲在村莊的樹林里，與垃圾和柴火作伴。

霍去病墓，墓為山形，俗稱“石嶺子”，是漢武帝茂陵的陪葬墓，距離茂陵東約1千米處。

上圖展示了霍去病墓在1914年的老照片，在20世紀(jì)初之前，百姓們的生活離不開木材，那時(shí)候取暖、蓋房子都需要木材，特別是北方，所以大多數(shù)山都是光禿禿的，雖然荒涼，但透著一股古樸蒼勁的氣息，在建國后為了防止水土流失，種滿了樹木。

霍去病墓前石刻“馬踏匈奴”，老照片為1914年拍攝，1961年，西漢馬踏匈奴與收藏于茂陵文管所，1989年3月，西漢馬踏匈奴搬遷至霍去病墓旁石刻長廊。

滄州鐵獅子，又稱“鎮(zhèn)海吼”，是中國現(xiàn)存年代最久、形體最大的鑄鐵獅子，建于后周，有著上千年的歷史。上個(gè)世紀(jì)初的鐵獅子vs現(xiàn)在的對(duì)比
：

1956年，在蘇聯(lián)專家的建議下修建了一個(gè)八角亭，亭內(nèi)形成了一個(gè)潮濕高溫的小氣候，加重了滄州鐵獅子的銹蝕。

亭子后來被拆除，下面的舊照拍攝于1975年，仍可看到亭子的基座，2000年，鑒于鐵獅子損壞嚴(yán)重，成立了搶救保護(hù)鐵獅子領(lǐng)導(dǎo)小組。用鐵管做支架來固定鐵獅子的方法，以免鐵獅子加速損壞。

修復(fù)是文物古跡保護(hù)中不可或缺的一環(huán)，隨著歲月的變遷，修復(fù)、破壞、復(fù)原也會(huì)變成文物古跡歷史痕跡的一部分，它們共同構(gòu)成了文物古跡的完整歷史記錄，將一代一代人的故事承載下去…