作者| 謝思宇

編輯| 周周

幾年前，大貨車女司機(jī)李曦如與死亡幾乎擦身而過(guò)。

那時(shí)候李曦如駕駛一輛裝滿快遞的大貨車，日常跑江蘇淮安到上海的路線，有一天突降大雪，前方發(fā)生了事故，她和其他車輛一樣，“把速度降下來(lái)，打開雙跳(故障警報(bào)燈)”。

但是她沒(méi)料到，旁邊的一輛大貨車司機(jī)卻正在打瞌睡，沒(méi)有及時(shí)注意到路況，在朦朧之間忽然發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，司機(jī)慌忙急剎車，正在高速行駛而且滿載貨物的大貨車忽然被制動(dòng)，車輛來(lái)了一個(gè)180度調(diào)頭，連帶著把李曦如的車從路中間撞到了路邊。

雖然事情已經(jīng)過(guò)去了好幾年，但是每次想起這次經(jīng)歷，李曦如依然渾身冷汗，覺(jué)得自己撿了條命回來(lái)。同樣作為貨車司機(jī)，她太清楚了——滿載貨物的大貨車通常重達(dá)幾十噸，這樣一個(gè)鋼鐵巨獸一旦失控，幾乎無(wú)可阻擋�！耙惠v滿載的9.6米或者16.5米的大貨車，在高速行駛時(shí)，當(dāng)遇到緊急情況時(shí)，剎車幾乎都是一個(gè)擺設(shè)�！�

“那次把我嚇?biāo)懒恕�，她猜測(cè)司機(jī)應(yīng)該是疲勞駕駛了。

疲勞和危險(xiǎn)是大貨車司機(jī)生活的一部分，也因此這個(gè)行業(yè)天生就女性不友善。再加上在現(xiàn)有的輿論語(yǔ)境中，女司機(jī)毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)令許多人敬而遠(yuǎn)之的貶義詞。

在大貨車司機(jī)中，女司機(jī)無(wú)疑是稀有動(dòng)物。在李曦如所在的公司，上萬(wàn)名火車司機(jī)，女司機(jī)大約10個(gè)人，是真正意義上的的千里挑一。

對(duì)于這些“少數(shù)派”，外界報(bào)以好奇的目光，女司機(jī)們普遍被詢問(wèn)為什么會(huì)來(lái)做這一行，“就像你看到，狗窩里有一只貓一樣�！�

對(duì)于這種好奇甚至質(zhì)疑，李曦如的另一位同事曹琴以前很不習(xí)慣，但是現(xiàn)在她安之若素。在她看來(lái)，這就是一份普通的工作，不覺(jué)得自己和男司機(jī)有什么不同。

快遞貨車司機(jī)們是一群隱形的人，每天有數(shù)以億計(jì)的快遞在送往千家萬(wàn)戶，而在此之前她們必須躺在快遞大貨車上經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)或者幾十個(gè)小時(shí)的運(yùn)輸，但沒(méi)有一個(gè)收到快遞的人會(huì)在乎是運(yùn)送快遞貨車的司機(jī)是男是女——女司機(jī)們藏在了商業(yè)的身后。

01 入行

成為大車女司機(jī)有重要的先決條件，那就是要喜歡開車，只有這樣才有信心去駕馭貨車這種動(dòng)輒幾十上百噸的龐然大物。這也是貨車女司機(jī)人數(shù)稀有的主要原因——大部分女性對(duì)于開車興趣寥寥，更遑論大貨車了。

曹琴說(shuō)自己從小的時(shí)候羨慕開車，之前她在自己的老家湖北當(dāng)?shù)亻_了7年的公交車。

兩年半前，在一個(gè)朋友的介紹下，她的老公來(lái)到廣東揭陽(yáng)開大貨車，然而在半年的時(shí)間里，丈夫都沒(méi)有合適的搭檔，為了結(jié)束夫妻兩地分居的局面，照顧丈夫的生活，她也來(lái)到廣東和老公一起跑車。

曹琴現(xiàn)在跑的路線是所有人中最長(zhǎng)的，單程需要接近30個(gè)小時(shí)，四天才能來(lái)回一趟，為了防止疲勞駕駛，長(zhǎng)途車一般需要配備兩個(gè)司機(jī)。

所以，大貨車中絕大多數(shù)女司機(jī)都和老公搭檔一起跑一輛車，因此這種車往往被稱之為夫妻車。

大貨車中絕大多數(shù)女司機(jī)都和老公搭檔一起跑一輛車，圖文無(wú)關(guān)

曹琴覺(jué)得相比兩個(gè)男性司機(jī)同開一輛車，夫妻車有自己的優(yōu)勢(shì)。

火車司機(jī)的生活非常辛苦，除了需要加油和上廁所，吃飯、休息等幾乎一直在路上，她認(rèn)為夫妻車最大的便利是兩個(gè)人開車生活上可以互相照應(yīng)，極大的緩解工作壓力；貨車駕駛艙空間狹小，兩個(gè)司機(jī)在一起工作需要性格上進(jìn)行磨合，而夫妻兩人則更可以互相包容；換班也更加自由，“兩個(gè)男司機(jī)可以會(huì)計(jì)較你開的少，我開的多”,有時(shí)候不太好意思換班，但是夫妻開車沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。

同樣開夫妻車的還有開了20多年大貨車何一丹，她和曹琴一樣今年也是45歲,小時(shí)候也覺(jué)得開車很好玩，學(xué)習(xí)開貨車，多年前她就和丈夫一起當(dāng)外包司機(jī)，買了一輛13.5米的掛車，五年前把這輛車賣掉當(dāng)外包大貨車駕駛員。

她認(rèn)為，從男女的天然差異上，夫妻車的搭配也很好地彌補(bǔ)了彼此的缺點(diǎn)，“女人的精力沒(méi)有男人那么旺盛，體力方面也都差一點(diǎn)點(diǎn)”，但另一方面，女司機(jī)在處理事情上更加細(xì)膩，更加注意細(xì)節(jié)。

但李曦如是貨車女司機(jī)中的異類，她雖然也已經(jīng)開了六年車，但并不喜歡開車。

在入行之前她從未開過(guò)大貨車，六年前她來(lái)當(dāng)司機(jī)的原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)她的丈夫也在這家公司開車，當(dāng)時(shí)需要兩個(gè)人包一條路線，又不想找其他人合作。在丈夫的建議下，李曦如也去學(xué)了貨車的駕照，和丈夫一起開。

生活的劇本常常出人意料，兩年后李曦如的生活中迎來(lái)的一場(chǎng)變故，原本輔助丈夫的李曦如卻成為了家庭的頂梁柱。

2017年她的丈夫得了一場(chǎng)重病，醫(yī)生告訴李曦如這種病不能熬夜，這意味著丈夫不得不從原來(lái)的崗位離開——快遞大貨車有一半以上都需要夜里行駛。

因?yàn)椴荒馨疽梗铌厝绲恼煞虿辉偕习�，開始在家休養(yǎng)，李曦如開始一個(gè)人開車，但是按照公司的規(guī)定，為了避免疲勞駕駛一輛車必須要兩個(gè)司機(jī)輪流開，于是不得已她不得不和另外一個(gè)男司機(jī)一起開一輛車。

這是一種令所有人都尷尬的境地，丈夫聽說(shuō)她和別人一起開車，她能感受到他“有點(diǎn)不太高興”，但是李曦如也很無(wú)奈，“我希望他能理解我，我是為了這個(gè)家庭�！�

現(xiàn)在李曦如唯一的辦法是找到能一個(gè)人跑的短途線路，在她所屬的公司所有的線路被分為長(zhǎng)線和短線，前者需要兩個(gè)司機(jī)，而后者僅僅需要一個(gè)司機(jī)就可以了。劃分的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單就是以550公里為分界線，550公里以下為短途線。

不過(guò)眼下她無(wú)奈的發(fā)現(xiàn)，“但是現(xiàn)在沒(méi)有新開的短線”，她覺(jué)得半年之后可能會(huì)有機(jī)會(huì)。

02 別叫我女強(qiáng)人

不管喜不喜歡開車，常年駕馭滿載數(shù)十噸上百噸龐然大物都不會(huì)是一個(gè)輕松愉快的事情，最終支撐起終日奔波的動(dòng)力本質(zhì)上是來(lái)自生活的壓力。

一個(gè)有意思的現(xiàn)象是大貨車女司機(jī)們普遍的年齡是45歲左右，收入是吸引她們?cè)谶@個(gè)行業(yè)長(zhǎng)期干下去的最重要因素，這個(gè)年齡的她們正值父母退休沒(méi)有收入，孩子尚在上學(xué)，家庭負(fù)擔(dān)最重的時(shí)候。

她們學(xué)歷不高，開大貨車是獲得高收入的不多選項(xiàng)。曹琴現(xiàn)在的收入是她以前開城市公交的兩倍，她透露如果是七八百公里的路線，夫妻車一個(gè)月收入在2萬(wàn)元左右。

當(dāng)然代價(jià)也并非沒(méi)有，剛開始開大貨車，她覺(jué)得比公交車難開多了，比如貨車的倒車方向跟公交車是完全相反，另外大貨車比公交車更長(zhǎng)，視野更不好掌握，這些她花了好一陣才慢慢習(xí)慣。

還有更難習(xí)慣的東西，最明顯的是工作變長(zhǎng)了，生活更加不規(guī)律了。以前開公交車的時(shí)候，晚上11點(diǎn)就能下班，現(xiàn)在經(jīng)常凌晨發(fā)車。

為了趕時(shí)間，大貨車需要晝夜不停的跑，曹琴和丈夫采取換人不換車的辦法，只有在加油貨車上廁所的時(shí)候才會(huì)進(jìn)一下高速服務(wù)區(qū)，停十幾分鐘就走了。

在這種情況下，吃飯睡覺(jué)都在車上解決了。為了確保安全，車上被嚴(yán)禁做飯，她習(xí)慣了帶干糧——在開車之前從家里做一點(diǎn)飯帶著路上吃，困了在駕駛室后面的上下鋪可以睡幾個(gè)小時(shí)。相比以前，現(xiàn)在的休息條件已經(jīng)改善很多了，“因?yàn)閹啄昵伴_大貨車的時(shí)候只能在座椅上坐著睡覺(jué)�！�

開大貨車最讓人擔(dān)心的是安全問(wèn)題，體型巨大的大貨車開在路上一旦發(fā)生安全事故，死亡率要要高于小車。

2017年公安部曾經(jīng)發(fā)布一份報(bào)告，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)機(jī)動(dòng)車保有量中貨運(yùn)車輛雖只占12.28%，但貨車責(zé)任道路交通事故造成死亡占總數(shù)48.23%。

大貨車事故率高發(fā)，一方面是因?yàn)槠隈{駛，貨車之家的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)調(diào)查，3000萬(wàn)貨車司機(jī)中，84%的司機(jī)日均駕駛時(shí)間超過(guò)8小時(shí)，其中40%的更是超過(guò)12個(gè)小時(shí)。

還有一個(gè)原因與大貨車本身有關(guān)，曹琴以前開公交車通常在市區(qū)開行，最高速度時(shí)速也就是60公里，一般也就開40-50公里/小時(shí)，而在快遞公司貨車經(jīng)常以時(shí)速100公里奔馳，在這個(gè)速度下滿載的貨車遇到緊急情情況的話，“剎車根本沒(méi)有用”。

開大貨車終日在外奔波，工作和生活平衡簡(jiǎn)直是天方夜譚，女司機(jī)們不得不放棄掉一些自己想要的東西。

曹琴的女兒在武漢讀大學(xué)，但是她和丈夫卻沒(méi)有機(jī)會(huì)去武漢看看女兒，女兒在暑假的時(shí)候會(huì)來(lái)看他們，或者是要等到過(guò)年的時(shí)候曹琴才會(huì)放假幾天回家看看。

何一丹和丈夫有兩個(gè)孩子，大的已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，小的還沒(méi)有上初中，平時(shí)根本沒(méi)空回家照看，只能讓大兒子照顧點(diǎn)弟弟。

“有人說(shuō)我是女強(qiáng)人什么，我那是什么女強(qiáng)人”何一丹有點(diǎn)泄氣，“人活著是什么，就是為了掙錢嘛”。她開始算，“兩個(gè)兒子，以及以后兒子還要娶媳婦，還要生孩子，都要開支，我們兩夫妻在外面也要開支，掙的錢還不夠開支呢。”

03 被困住的和有希望的

如果和女司機(jī)們交流的多了，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象——她們對(duì)于自己所跑的路線有多少公里可以精確到個(gè)位數(shù)。

曹琴跑的是揭陽(yáng)到太原的路線，這是她所有同事中跑的最長(zhǎng)的路線，“去程2250公里，返程大約2400公里”。李曦如跑的是淮安到杭州的路線，全程513公里；何一丹跑的是徐州到浙江臨海的路線，全程864公里。

她們之所以記得如此清楚，不是她們天生記憶驚人，也不僅僅是因?yàn)榕艿拇螖?shù)多，最重要的原因是為了追求時(shí)效，快遞公司對(duì)于大貨車運(yùn)輸時(shí)間要求極為嚴(yán)苛，在快遞公司的系統(tǒng)里面，每條路線需要多長(zhǎng)時(shí)間到了精確到分鐘的程度。

在所有的貨車司機(jī)中，快遞司機(jī)可能是最忙的，對(duì)時(shí)間要求最高的。有統(tǒng)計(jì)顯示，快遞快運(yùn)貨車司機(jī)單車日行駛峰值超過(guò)1500公里，月行駛總里程可達(dá)45000公里，是行業(yè)平均值的5倍；在單日行駛里程最多的情況下，其到達(dá)準(zhǔn)點(diǎn)率仍高達(dá)91%。

以何一丹為例，她所在的公司對(duì)自己的要求是單程12小時(shí)20分鐘必須跑到。

超時(shí)意味著罰款，“超時(shí)一分鐘罰款兩塊錢，超時(shí)一小時(shí)意味著要罰款100多塊錢”，何一丹最多的一個(gè)月因?yàn)槌瑫r(shí)被罰了900多。

罰款的震懾力顯而易見(jiàn)，為了盡量趕時(shí)間，司機(jī)們會(huì)減少吃飯喝水的次數(shù)，甚至一天只吃一頓飯。至于外界盛傳的貨車司機(jī)被偷油，她們都表示聽說(shuō)過(guò)，但是沒(méi)有碰到過(guò)，原因很簡(jiǎn)單車輛在路上一直不停的開，沒(méi)有被偷的機(jī)會(huì)。

曹琴說(shuō)，司機(jī)們最害怕的是下雨下雪天，這種天氣路面濕滑，車輛不敢跑快，往往最終會(huì)超時(shí)——不過(guò)只有一種情況下，司機(jī)超時(shí)會(huì)被豁免罰款，那就是遇到了堵車，每當(dāng)這時(shí)候司機(jī)就需要及時(shí)上傳視頻進(jìn)行報(bào)備。

罰款不僅會(huì)來(lái)自公司，也有可能來(lái)自交警、服務(wù)區(qū)管理方。

曹琴舉了一個(gè)例子�？爝f貨車經(jīng)常被交警、服務(wù)區(qū)罰款一個(gè)原因是，為了盡可能一趟運(yùn)輸更多的快遞，快遞貨車普遍采用的不符合國(guó)家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)車廂，在高速路口、服務(wù)區(qū)經(jīng)常被攔住，通常處罰結(jié)果是“扣1分罰款200塊錢”。

對(duì)于司機(jī)們來(lái)說(shuō)，錢一般是小事，因?yàn)檫@些罰款公司會(huì)報(bào)銷，“但是麻煩的分經(jīng)常不夠扣�！辈贿^(guò)她說(shuō)交警們有時(shí)候也會(huì)人性化執(zhí)法，“看到確實(shí)是扣的只剩一分兩分也會(huì)網(wǎng)開一面，不扣分�！�

但是誰(shuí)也不敢保證，每一次都會(huì)遇到的交警都這么講情面，因此如何避開交警，實(shí)在避不開就如何斗智示弱成為她們也掌握熟練的必修課。

即便如此，雖然工作非常辛苦，但是女司機(jī)們大多沒(méi)有換職業(yè)的想法，為了生活的壓力，她們也只能堅(jiān)持。

“沒(méi)辦法”這個(gè)詞從李曦如口中出現(xiàn)了很多次，她掰著指頭數(shù)：生活來(lái)源，孩子上學(xué)，老公身體不好每年都要保養(yǎng)都要花幾萬(wàn)，“這一個(gè)家庭都要靠我支撐。”

“人家一般都是男的開車，女的在家在家照顧家庭，上個(gè)班掙多少都無(wú)所謂，但是我不行，因?yàn)槲依瞎粧赍X了�！�

她最羨慕的是不用開大車的女人，“人家開小車享受的，很少有女人開大車掙錢養(yǎng)家�！彼擦w慕其他的夫妻車中的女司機(jī)，她認(rèn)為這些女司機(jī)都是靠著丈夫，“上高速的時(shí)候她們跑跑，真的到什么不好開的地方，還是男的上前。”

李曦如也不是沒(méi)想過(guò)轉(zhuǎn)行，但是盤算了一下，按照她的條件，所有能做的工作中還是開大貨車的收入最高，所以暫時(shí)還不想換。

但不管怎么說(shuō)，生活中總還是有令人愉快的部分，讓她們可以調(diào)和工作的苦。

每當(dāng)想起女兒是曹琴就會(huì)變得開心了，她的女兒從小就喜歡音樂(lè)，彈得一手好鋼琴，在親戚中被公認(rèn)是一位“才女”，高考的時(shí)候考上了一所國(guó)內(nèi)知名的音樂(lè)學(xué)院，今年已經(jīng)大學(xué)四年級(jí)了。

她說(shuō)女兒的理想是未來(lái)做一名音樂(lè)老師，“不管她做什么工作，只要是因?yàn)橄矚g我們都會(huì)支持”，她不希望下一代選擇職業(yè)是因?yàn)樯畹膲毫Α?/p>

李曦如的丈夫因?yàn)椴荒苌习�，在家做起了“全職主夫”，奉養(yǎng)父母照顧孩子，為她解除了后顧之憂。而且燒的一手好菜，每次她回家，迎接她的都是一桌豐盛的飯菜。

每次在這個(gè)時(shí)候，看著丈夫，李曦如說(shuō)自己就覺(jué)得“辛苦也值了�！�