根據(jù)《2024年教育系統(tǒng)心理健康白皮書(shū)》數(shù)據(jù)，2024-2025年全國(guó)中小學(xué)生休學(xué)率較五年前增長(zhǎng)了240%，其中因抑郁癥、焦慮癥等情緒障礙相關(guān)休學(xué)約占67%。原生家庭、同輩群體、學(xué)校環(huán)境種種壓力，讓他們迫切地“逃離”學(xué)校。

許安平是眾多休學(xué)的青少年中的一個(gè)。

有許多故事講述過(guò)，孩子出現(xiàn)情緒問(wèn)題后，家人如何竭力拯救、陪伴。但在許安平的故事里，他只有自己，一個(gè)16歲的高中生。

這個(gè)孩子嘗試了自己想到的所有辦法：義工、信仰、“見(jiàn)世面”，他做過(guò)日結(jié)、睡過(guò)麥當(dāng)勞，最后窮困潦倒，在鄉(xiāng)下的老房子“熬日子”。

他想知道自己的問(wèn)題究竟出在哪里。

以下是他的講述：

“休學(xué)是我的必經(jīng)之路”

我是高一上了三個(gè)月后開(kāi)始休學(xué)的。

當(dāng)時(shí)我的高中舍友每天聊天，聊到晚上一點(diǎn)，從那個(gè)時(shí)候起我的睡眠就開(kāi)始紊亂，沒(méi)有辦法自主入睡了?？赡苊刻靸扇c(diǎn)睡著，第二天六點(diǎn)多起來(lái)，精神狀態(tài)很差。

我當(dāng)時(shí)還在次重點(diǎn)的班里。但連那種數(shù)學(xué)集合的第一題我都不會(huì)做。我問(wèn)我同學(xué)，他說(shuō)：“你連這道題都不會(huì)？”我很驚訝，意識(shí)到自己那個(gè)時(shí)候非常痛苦，已經(jīng)不太正常了。

當(dāng)時(shí)我應(yīng)該已經(jīng)是有很?chē)?yán)重的精神疾病了，但是我不知道。

這一切發(fā)生最決定性的導(dǎo)火索，應(yīng)該是我的中考考砸了。

升高中以前，我就對(duì)中考有很大的心理負(fù)擔(dān)。我家庭氛圍比較糟糕，尤其是六年級(jí)以后，我爸媽每天都在吵架。

當(dāng)時(shí)我把中考當(dāng)做自己人生唯一的救贖，一直想著，只有中考考上一個(gè)好高中，在好高中接受更好的教育、認(rèn)識(shí)更好的同學(xué)，然后去到一個(gè)更好的大學(xué)，最后才能脫離自己的原生家庭，過(guò)上一個(gè)好生活。

我和我弟弟

初三以前，我一直是班里的前十名，按照當(dāng)時(shí)的成績(jī)估算，我至少能去到我們深圳前30名的學(xué)校。

但是可能因?yàn)樾睦韷毫μ?，到了中考前三個(gè)月，我身體就有點(diǎn)問(wèn)題了。老是覺(jué)得身邊幾個(gè)要好的同學(xué)不知道為什么遠(yuǎn)離我了，覺(jué)得他們的不高興是我引起的，然后非常內(nèi)耗。

回家家里也待不住，我爸媽吵架，我媽經(jīng)常把我拉到房間里訴苦，跟我說(shuō)她有多么不容易，我爸怎么傷害了她。或者他們兩個(gè)冷戰(zhàn)不說(shuō)話，讓我在中間傳話。

我就經(jīng)常性地喘不上來(lái)氣。當(dāng)時(shí)我還問(wèn)過(guò)我好幾個(gè)同學(xué)，你們有沒(méi)有喘不過(guò)氣的那種時(shí)候，他們都說(shuō)沒(méi)有。

為了遠(yuǎn)離這種壓力，我沒(méi)再去學(xué)校，中考前最后三個(gè)月，都是在我媽認(rèn)識(shí)的一個(gè)老師那里上自習(xí)。

我媽他們當(dāng)時(shí)對(duì)我的狀態(tài)也沒(méi)什么感覺(jué)。我媽她說(shuō)過(guò)她對(duì)我的教育理念就是“放養(yǎng)”，我的理解就是啥也不管。我爸工作比較忙，小時(shí)候還能管一點(diǎn)，初中那時(shí)候可能想管也管不了了。

所以我整個(gè)初中的成績(jī)就是我自己，我也沒(méi)有補(bǔ)過(guò)課，中考擇校也沒(méi)有人給我建議。他們頂多就是考差了批評(píng)一下，考好了夸獎(jiǎng)一下。

我在廣州打了太多工了，都數(shù)不清了。但是因?yàn)槲夷嵌螘r(shí)間精神狀態(tài)很差，還在持續(xù)失眠，白天恍恍惚惚的，每個(gè)工作都干不久。

唯一的念想，就是在豆瓣上找大理的義工，慢慢了解那邊的條件、篩選要去的旅館。最后挑了一家比較漂亮的、在大理古城的民宿，做一休一，沒(méi)有工資。

我從大理下火車(chē)那天是一個(gè)陰天。我坐的那個(gè)公交車(chē)有很多人，還遇到了挺多外國(guó)人。我拎著大包小包擠在那個(gè)公交車(chē)上，有點(diǎn)累，可能是因?yàn)檫@個(gè)，下車(chē)的時(shí)候只感覺(jué)釋然，沒(méi)有很美好很放松的感覺(jué)。

其實(shí)義工的工作算是很輕松了，工作的日子就是看店、收拾客房，因?yàn)槲揖窕秀笔帜_太慢，老板后來(lái)還請(qǐng)了一個(gè)專(zhuān)人來(lái)收拾客房。休息的日子，我就去大理古城擺攤，主要就是想見(jiàn)更多人、和人交流。

我知道我自己身上是有問(wèn)題的，我學(xué)不進(jìn)去、睡不著覺(jué)，應(yīng)該上學(xué)的年紀(jì)在這里。我擺的攤上寫(xiě)著“休學(xué)咨詢”，就是想有人跟我聊聊，想找到問(wèn)題的答案。

在大理那段時(shí)間，我最大的期待就是多和人交流，從交流中拯救自己。但是待到后面，發(fā)現(xiàn)這件事越來(lái)越難。

我的腦子很遲鈍，本該觸發(fā)思考、給答案的瞬間，我都接不住、消化不了，期待越高，對(duì)自己的失望越大。

到后來(lái)出了兩件事。一是我在民宿做飯的時(shí)候，不小心把排氣的通風(fēng)管道給燒著了。我全程很懵，最后是隔壁大叔幫忙把火滅了；二是有天晚上我和姐姐聊完回民宿，騎著老板的電動(dòng)車(chē)，因?yàn)殡妱?dòng)車(chē)車(chē)燈壞了，撞到了路邊停的汽車(chē)，出了不大不小的一個(gè)車(chē)禍。

兩件事老板都沒(méi)有為難我，我沒(méi)有錢(qián)賠償他的損失，不得已打電話跟我媽要了幾百塊錢(qián)。我知道自己再呆下去不會(huì)有什么改善，就決定走了。

從大理出來(lái)，我先是去了西安一座寺廟里，想嘗試修佛有沒(méi)有用。待了7天，住持讓我下山，說(shuō)山上不能留外人。我又想去北京，想見(jiàn)見(jiàn)世面有沒(méi)有用。在北京把錢(qián)花光了，窮困潦倒到去麥當(dāng)勞撿垃圾桶、睡夜間大巴，最后為了便宜一點(diǎn)又去了江浙。

從北京開(kāi)始，我心里已經(jīng)知道，在外面飄著對(duì)解決我的問(wèn)題沒(méi)有什么用了，整個(gè)人狀態(tài)像死一樣了，不想回去，也不知道該怎么辦。

我和我媽媽打了電話，想向她求助。我媽也不能理解我，她可能愿意給我一點(diǎn)錢(qián)，甚至她愿意我出來(lái)，她知道他們兩個(gè)天天吵架給我的影響不好，所以我要離家出走也可以。

我媽媽自己也離家出走過(guò)。我六年級(jí)的時(shí)候，她和我奶奶產(chǎn)生矛盾，一走就是三年，家里只剩下我、我弟弟和早出晚歸的我爸。初二的時(shí)候，我媽才再次出現(xiàn)在家里。

初二的時(shí)候，我媽才再次出現(xiàn)在家里。她和我說(shuō)話，意思有點(diǎn)埋怨我們那段時(shí)間沒(méi)有去關(guān)心她，覺(jué)得我們拋棄了她。

后來(lái)周末的時(shí)候，她也經(jīng)常拉著我陪她去參加一些什么療愈會(huì)，向別人訴苦，自己的婚姻不幸、原生家庭不幸。

我總是在充當(dāng)安慰者的角色。有一次她當(dāng)眾說(shuō)哭了，主持人問(wèn)我：“孩子你能抱一下媽媽嗎？”我就很僵硬地抱了一下她。

但同時(shí)，我爸媽又覺(jué)得我很“娘”。他們有一次專(zhuān)門(mén)帶著我去找我的班主任，問(wèn)班主任能不能幫我“改掉‘娘’這個(gè)壞習(xí)慣”，讓我更“陽(yáng)光”一點(diǎn)。

我家就是這個(gè)樣子。我努力跑出來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈也沒(méi)有解決自己心理的問(wèn)題，說(shuō)實(shí)話不想回去，但也真的毫無(wú)辦法。

到最后兜里幾乎一分錢(qián)都沒(méi)有了，我就到了我媽老家湘潭的一個(gè)房子里待著，想著至少可以節(jié)約一個(gè)住宿費(fèi)。

那個(gè)房子很久都沒(méi)有人住過(guò)，已經(jīng)雜草叢生那種。我睡在舊床上，全是蟲(chóng)子，咬得我渾身都是包，睡也睡不著。每天我只吃中午的一頓，12元兩個(gè)菜，然后其他時(shí)間都是白水煮面，早上白水煮面，晚上白水煮面。

就這么過(guò)了7天，每天都餓得要死。最后實(shí)在撐不住了，24年10月份，我還是回了深圳。

后來(lái)回頭看，發(fā)現(xiàn)我整個(gè)流浪的軌跡正好在地圖上畫(huà)了一個(gè)圓。我說(shuō)我休學(xué)環(huán)游中國(guó)了，但其實(shí)整個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有一步是計(jì)劃好的，都是被迫走的。

回深圳那天，是我爸開(kāi)車(chē)來(lái)接我的。之前我媽和我說(shuō)了好幾次，我走之后我爸變了，脾氣沒(méi)那么暴躁了，不耀武揚(yáng)威擺架子了，但我回去之后發(fā)現(xiàn)他根本沒(méi)變。

我為什么出走，又為什么回來(lái)，他也從頭到尾沒(méi)問(wèn)過(guò)一句。復(fù)學(xué)證明依然是我自己找的醫(yī)生，求醫(yī)生開(kāi)的。

25年3月的時(shí)候，我又回到原來(lái)的高中上學(xué)了。

其實(shí)我的狀況沒(méi)有任何改善，只是說(shuō)回家了，就必須回到這個(gè)軌道上。重新回到高中之后，我被分到了一個(gè)普通班，那里的同學(xué)更糟糕，我還是很痛苦。

我求助我媽?zhuān)覌尵拖窬W(wǎng)上那種“寶媽自學(xué)中醫(yī)”，總是讓想整一些民間的一些沒(méi)有科學(xué)依據(jù)的法子，用到我身上。

我沒(méi)辦法，就找我爸帶我去看病，我爸還是帶我做了檢查。當(dāng)時(shí)除了掛號(hào)費(fèi)之外，還要收一個(gè)咨詢費(fèi)。我爸看到收費(fèi)欄，還爆了一句粗口。

這次檢查花了大幾百，后續(xù)的拿藥錢(qián)都是我在奶茶店打工賺的。

看病之后，醫(yī)生給我開(kāi)了藥，我吃下去之后，終于能睡著了，但可能一睡一上午，課業(yè)也完全荒廢了。

我感覺(jué)藥物讓我對(duì)情緒的感知也變得遲鈍了，我不再想未來(lái)的事，就覺(jué)得這輩子也可以忍受。我父母在我休學(xué)這一遭之后，可能也對(duì)我沒(méi)有任何期待了。

直到25年10月份，因?yàn)槲以谛輰W(xué)的時(shí)候發(fā)的帖子火了，有個(gè)劍橋心理學(xué)本科的姐姐私信給我，愿意對(duì)我進(jìn)行公益的心理咨詢。

我們持續(xù)了一個(gè)月的咨詢，有一天聊到創(chuàng)新學(xué)校，她就推給我自己認(rèn)識(shí)的西安創(chuàng)新學(xué)校。我收到了學(xué)校校長(zhǎng)的幫助，幫我把學(xué)費(fèi)優(yōu)惠到了家里可承受的范圍，讓我半工半讀在學(xué)校里接受教育。

我爸媽當(dāng)時(shí)覺(jué)得很荒謬，怎么會(huì)有人愿意無(wú)償幫我到這種程度。但他們也很累，不想干涉我，只要我不去西安簽了什么賣(mài)身契就行。

創(chuàng)新學(xué)校和傳統(tǒng)學(xué)校對(duì)比很明顯。現(xiàn)在在學(xué)校里，師生是1:5，老師更有精力關(guān)注我了。而且，這里的同學(xué)大部分都是休學(xué)過(guò)的，要不然就是受不了傳統(tǒng)教育模式的。