無影燈下，我的雙手穩(wěn)穩(wěn)托起一個新生命，孩子清亮的啼哭聲穿透手術(shù)室的寧靜。這樣的場景，在我近20年的產(chǎn)科醫(yī)生生涯中已重復(fù)了上千次。那些曾在我身邊手足無措的年輕醫(yī)生，如今正像我當(dāng)年一樣，成為站在產(chǎn)床旁的生命守護(hù)者。

從“手術(shù)者”到“帶教者”

故事要從2015年說起，那時我剛卸任住院總醫(yī)師，肩頭卻突然被壓上了住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)帶教的擔(dān)子。最初，我對住培帶教的理解很簡單：無非是把自己掌握的手術(shù)技巧、積累的臨床診療經(jīng)驗(yàn)，一股腦兒傳授給年輕醫(yī)生們。

我手把手教他們?nèi)绾瓮ㄟ^觸診判斷胎位，演示最佳剖宮產(chǎn)切口選擇，在搶救產(chǎn)后大出血后帶著他們復(fù)盤決策邏輯。看著他們從一開始的生疏忙亂，到后來的嫻熟沉穩(wěn)，我心底總會涌起一種特別的滿足感，就像看著自己接生的孩子慢慢長大成人，踏實(shí)又溫暖。

當(dāng)年輕人遇上信任危機(jī)

思路是清晰的，但在實(shí)際帶教第一名住院醫(yī)師時，我卻感到有些力不從心。那時是2017年，身高一米八幾、戴著黑框眼鏡的小陳站在一群女醫(yī)生中格外顯眼。他的理論功底很扎實(shí)，模擬操作也做得又快又好，可一到面對真實(shí)孕產(chǎn)婦時，他就像是被戳破的氣球，“嗖”地一下就泄了氣。

我至今記得那個讓小陳崩潰的夜班。那天，我?guī)еソo一名臨產(chǎn)孕婦麗麗（化名）查體。盡管痛得幾乎虛脫，但麗麗看見小陳的瞬間，情緒突然激動起來，幾乎帶著哭腔喊著：“怎么是個男醫(yī)生？不行！我不要他！醫(yī)生，您來，您快來呀！”

產(chǎn)房里的空氣瞬間凝固了，小陳舉著消過毒的雙手僵在原地，進(jìn)也不是，退也不是，額頭滲出細(xì)密的汗珠，眼神里滿是尷尬。我的心“咯噔”一沉，年輕產(chǎn)科男醫(yī)生總要面對這道坎，只是沒想到小陳這么快就遇上了。我沒有急著接過查體工作，而是先走到產(chǎn)婦床邊，半蹲下身子，輕輕握住她攥緊的拳頭：“咱們現(xiàn)在需要檢查身體，才能確定怎么生最安全。陳醫(yī)生看著年輕，但他手法特別輕，而且我全程在這兒陪著你、盯著流程，不用怕?！丙慃慄c(diǎn)了點(diǎn)頭，情緒漸漸平復(fù)，小陳順利完成查體后，抬頭看我，眼中滿是感激。

從那以后，我?guī)е￡愑^察不同產(chǎn)婦的情緒狀態(tài)：面對緊張的初產(chǎn)婦，先聊兩句育兒話題緩解氣氛；遇到對男醫(yī)生有抵觸情緒的，我先與患者溝通建立信任，再慢慢讓小陳參與進(jìn)來。我意識到不僅要教他如何識別高危妊娠、如何處理分娩并發(fā)癥，更要教他如何與孕產(chǎn)婦共情；碰到焦慮的家屬，教他如何用通俗的語言解釋醫(yī)學(xué)術(shù)語。

形成一套教學(xué)方法

日子在一場場教學(xué)、一次次接生中悄然而逝。2020年，我兼任科室教學(xué)秘書，角色的轉(zhuǎn)變讓我的視野徹底拓寬。我不再只盯著單個醫(yī)生的成長，而是開始琢磨整個科室住培工作的運(yùn)轉(zhuǎn)：怎么設(shè)計課程更貼合臨床需求？怎么讓理論教學(xué)不那么枯燥？怎么建立更完善的日?？己藱C(jī)制？怎么讓年輕醫(yī)師在模擬場景中練習(xí)應(yīng)急處理？我還邀請麻醉科、新生兒科的專家聯(lián)合授課，打破科室壁壘。

此時，小陳也在一點(diǎn)點(diǎn)蛻變，成了我教學(xué)工作中的得力助手。他會把臨床中遇到的困惑反饋給我，在病例討論會上，還會主動分享自己與患者溝通的心得。我也會在他遇到難題時，第一時間給出建議。他也沒辜負(fù)這份期待，經(jīng)過住培三年的錘煉，他早已不是那個會被一句話擊退的青澀小伙：查房時，他不再只問“宮縮怎么樣”，還會順手幫孕產(chǎn)婦調(diào)整靠枕的高度；術(shù)前，他會拿出紙筆畫出手術(shù)流程，用通俗的話解釋清楚，慢慢打消孕產(chǎn)婦的擔(dān)憂。有一次，一位母親專門抱著寶寶來科室，點(diǎn)名要感謝“那位手很輕的陳醫(yī)生”。看著小陳靦腆的笑容，我心里的驕傲比自己完成一臺高難度手術(shù)時還要強(qiáng)烈。

轉(zhuǎn)變身份續(xù)寫新生故事

轉(zhuǎn)眼到了2023年，我成為住培辦的管理人員。這意味著我?guī)缀跬耆x開了臨床一線，全身心投入到住培工作中。曾經(jīng)終日陪伴我的是胎心監(jiān)護(hù)儀的節(jié)奏聲、孕產(chǎn)婦的呼吸聲、新生兒的啼哭聲，現(xiàn)在變成了鍵盤敲擊聲、打印機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)聲、會議討論聲。

我一度懷疑自己是否偏離了成為醫(yī)生的初心。我依然會夢見產(chǎn)房里忙碌的夜晚，依然會想念親手迎接新生命的感動，但我也找到了另一種迎接“新生”的方式：培育更多優(yōu)秀的住院醫(yī)師。這份工作遠(yuǎn)比想象中瑣碎。我每天早上第一件事，是打開住培管理系統(tǒng)，核對各科室教學(xué)活動是否落地，外科的手術(shù)例數(shù)有沒有達(dá)標(biāo)，兒科是否參與了足夠次數(shù)的新生兒搶救。我一有時間就到科室查看住院醫(yī)師輪轉(zhuǎn)落實(shí)情況，聽他們傾訴臨床中的困惑、生活上的難處。

有次，一名內(nèi)科住院醫(yī)師和我聊起，因?yàn)榭偸桥鲁鲥e，覺得自己不適合當(dāng)醫(yī)生。我沒有急著勸他，而是帶他參加了小陳的分享會，聽小陳講講自己當(dāng)年被患者拒絕時的窘迫，以及后來如何一步步成長。后來，這名醫(yī)師主動找到我，說：“原來大家都有迷茫的時候，我想再試試。”看著他重新燃起斗志的樣子，我忽然明白：住培管理不只是管流程，更是育人心。我們要給這些年輕的“準(zhǔn)醫(yī)生”搭建成長階梯，更要成為他們身后的支撐。

回望過往，我站在產(chǎn)床旁，迎接了無數(shù)新生命；而站在年輕住院醫(yī)師身旁，我又何嘗不是在持續(xù)迎接“新生”。從只追求技術(shù)完美的“手術(shù)者”，到懂得因材施教的“指導(dǎo)老師”，再到心懷全局的“住培管理者”，每一次角色轉(zhuǎn)變，都是一次自我重塑。我曾為指導(dǎo)住院醫(yī)師醫(yī)患溝通的技巧而反復(fù)琢磨，也曾為調(diào)整輪轉(zhuǎn)計劃而與20多個專業(yè)基地反復(fù)協(xié)調(diào)。這些看似瑣碎的小事，卻讓我真正理解了傳承的意義：不只是把技術(shù)傳下去，更是把對生命的敬畏、對患者的同理心，一點(diǎn)點(diǎn)傳遞給下一代醫(yī)者。

文 ： 河北省承德醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院 付久園

編輯：胡彬 肖琰（實(shí)習(xí)）

校對：楊真宇

審核：李明炫 徐秉楠