1870年的舊金山碼頭，霧氣未散，一名華工背著草席登岸，旁邊的白人碼頭工人撇嘴嘀咕：“這些黃皮猴子又要來搶飯碗了?！币痪渎裨梗襻斪右粯俞斎虢诸^巷尾，也釘入隨后的百年記憶?；赝@條從“唐人受敬”到“東亞病夫”、再到“黃禍”與“中國威脅”的漫長曲線，會發(fā)現(xiàn)歧視并非偶然暴起，而是與國力消長、利益碰撞和文化隔閡相互纏繞的產(chǎn)物。

盛唐時(shí)，長安駝鈴聲不絕，西來旅人贊嘆“此處勝天府”，唐人二字在絲綢之路上閃亮。那時(shí)候中國是技術(shù)與文化的輸出國，茶葉、瓷器、造紙、火藥遠(yuǎn)渡重洋，一頂唐帽足以令番邦自豪。身份榮耀源自實(shí)力，這一條規(guī)律古今皆準(zhǔn)。

進(jìn)入19世紀(jì)，情況急轉(zhuǎn)直下。1840年鴉片戰(zhàn)爭，清軍火器落后，十里洋場炮聲一響，萬里江山風(fēng)聲鶴唳。1842年《南京條約》落筆，賠款、開埠、割地，讓外人確認(rèn)“巨龍已老”，更放大了對華優(yōu)越感。隔年間，各國報(bào)紙開始用sick man of East 來形容挨鞭的清帝國，這頂羞辱性標(biāo)簽一戴就是數(shù)十年。

更沉重的還在海那邊。1860年代，美國修建太平洋鐵路，需要大量苦力。勞工中介簽下一紙“契約”，數(shù)萬華人漂洋過海。工地條件惡劣，雪山、隧道、炸藥輪番收割生命。史料估算，四千多具遺骨埋在枕木下，卻鮮有人知悉。少數(shù)存活者工錢微薄，只能蜷縮唐人街。工資低、肯吃苦，一來二去，白人工會怒吼“搶飯碗”，仇視情緒上升，1882年《排華法案》出臺，官方蓋章排斥，民間暴力接踵。法案一直拖到1943年方被廢止，歧視的種子卻早已遍地發(fā)芽。

與此同時(shí)，歐洲也在譜寫另一套話本。1895年德皇威廉二世手持彩色油畫，指著畫面中揮刀的金黃色武士大談“黃禍”。這種論調(diào)宣稱，若放任四億東亞人振作，西方將被淹沒。邏輯簡單粗暴，卻迎合了殖民社會的恐懼心理，從柏林沙龍傳到倫敦報(bào)亭，再傳向美洲議會，成為西方民眾茶余飯后的固定談資。

1949年新中國成立，毛澤東宣布“站起來”，在西方的鏡頭里這是一頭“睡醒的獅子”。然而冷戰(zhàn)氛圍迅速將中國納入“紅色危險(xiǎn)”框架。1950年朝鮮戰(zhàn)場槍炮轟鳴，中國人民志愿軍的阻擊讓美國第一次感到戰(zhàn)略受挫；緊接著1964年原子彈試爆成功，焦慮加碼。媒體于是將“黃禍”與“紅色恐怖”混剪，一層舊灰加一層新塵，對華刻板印象再升級。

1970年代，中美關(guān)系轉(zhuǎn)圜，尼克松訪華，外界以為成見會松動。事實(shí)卻說明，經(jīng)濟(jì)合作未必立即帶來文化認(rèn)知的同步更新。蘇聯(lián)解體后，中國經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，2010年GDP躍居世界第二，“中國制造”貨柜塞滿港口。正當(dāng)一些企業(yè)憧憬新市場，另一部分人卻憂心本土產(chǎn)業(yè)被沖垮，“中國威脅論”趁勢復(fù)活，仿佛換了新包裝的老劇本。

2018年貿(mào)易摩擦爆發(fā)，部分政客公開將逆差歸咎“中國不公平”。媒體標(biāo)簽再度翻新：技術(shù)掠奪、5G威脅、產(chǎn)業(yè)補(bǔ)貼……新舊論調(diào)交織，仍然指向一個(gè)核心——恐懼崛起者破壞既有秩序。2020年疫情擴(kuò)散，某些輿論場把矛頭指向華裔群體，街頭辱罵、暴力事件驟增，歷史陰影與現(xiàn)實(shí)焦慮交疊，全然不顧醫(yī)學(xué)常識與客觀證據(jù)。

有意思的是，不少學(xué)者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，越是對中國真實(shí)狀況了解有限的社區(qū)，排斥情緒越高。鏡像關(guān)系非常明顯：信息繭房越厚，越容易相信刻板圖像。也就是說，成見往往在知識的空白處生根，而非在事實(shí)充分的地帶。

擺脫偏見，需要雙向的努力。對外，持續(xù)增長的國力與科技突破仍是最直白的語言；對內(nèi)，講好真實(shí)細(xì)節(jié)同樣重要。今天的國產(chǎn)影視劇在海外平臺點(diǎn)擊量節(jié)節(jié)攀升，故宮文創(chuàng)、古典詩詞熱、乒乓冠軍的故事，都在悄悄刷新“東亞病夫”的舊畫面。有人感嘆：“原來他們的普通一天，就這么多彩?！?/p>

歷史余溫尚存，成見不會一夕消散。歧視未必因強(qiáng)大而瞬間瓦解，但每一次跨文化的對話、每一次負(fù)面言論的辯駁，都是搬走山石的一鍬土。當(dāng)年輕一代的華裔科學(xué)家站在諾獎領(lǐng)獎臺，當(dāng)中國高鐵劃過非洲大地，世界輿論場里新的坐標(biāo)已在繪制。舊畫像會褪色，新認(rèn)知正在填色，這是不可逆的趨勢。

一百多年前的舊金山碼頭早已換了景致，而那句“黃皮猴子”已成資料館里的黑白照片。生活在今日的華人，面對偏見并非只能忍氣吞聲；憑借法律武器、媒體發(fā)聲和跨文化的互動，正逐步爭得應(yīng)有的尊嚴(yán)。外部世界的目光固然復(fù)雜，但偏見愈演愈烈往往是因?yàn)樾畔⒉粚ΨQ。當(dāng)更多真實(shí)的中國故事抵達(dá)遠(yuǎn)方，那些鉛封的想象便會松動，終會有一天，“東亞病夫”只剩教科書里的三行注解。