2017年，林奕含出版了長(zhǎng)篇小說 《房思琪的初戀樂園》，在訪談中，林奕含說，“ 人類歷史上最大規(guī)模的屠殺，是房思琪式的強(qiáng)暴�！�

本文選擇了《 房思琪的初戀樂園 》中的十個(gè)片段，來紀(jì)念林奕含。借小說人物之口，林奕含說，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)他人的痛苦更有想象力：

“怡婷，你才十八歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強(qiáng)暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強(qiáng)暴；假裝思琪從不存在；假裝你從未跟另一個(gè)人共享奶嘴、鋼琴，從未有另一個(gè)人與你有一模一樣的胃口和思緒，你可以過一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)和平安逸的日子；假裝世界上沒有精神上的癌；假裝世界上沒有一個(gè)地方有鐵欄桿，欄桿背后人人精神癌到了末期；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進(jìn)口文具。但是你也可以選擇經(jīng)歷所有思琪感受過的痛楚，學(xué)習(xí)所有她為了抵御這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時(shí)光，到你從日記里讀來的時(shí)光�！�

▲林奕含（1991.3.16 — 2017.4.27），臺(tái)灣作家，著作為《房思琪的初戀樂園》。

01

開學(xué)頭一年，劉怡婷過得很糟。思琪常常不回家，回家了也是一個(gè)勁地哭。隔著墻，怡婷每個(gè)晚上都可以聽見思琪把臉埋在枕頭里尖叫。棉絮泄漏變得沉淀的尖叫。她們以前是思想上的雙胞胎。不是一個(gè)愛菲茨杰拉德，另一個(gè)拼圖似的愛海明威，而是一起愛上菲茨杰拉德，討厭海明威的理由也一模一樣。不是一個(gè)人背書背窮了另一個(gè)接下去，而是一起忘記同一個(gè)段落。有時(shí)候下午李老師到公寓樓下接思琪，怡婷從窗簾隙縫往下看，出租車頂被照得黃油油的，焦灼她的臉頰。李老師頭已經(jīng)禿了一塊，以前從未能看見。思琪的發(fā)線筆直如馬路，仿佛在上面行駛，會(huì)通向人生最惡俗的真諦。每次思琪紙白的小腿縮進(jìn)車?yán)�，車門砰地夾起來，怡婷總有一種被甩巴掌的感覺。

02

醫(yī)生的診斷劉怡婷聽不清楚，但她知道意思是思琪瘋了。房媽媽說當(dāng)然不可能養(yǎng)在家里，也不可能待在高雄，大樓里醫(yī)生就有幾個(gè)。也不能在臺(tái)北，資優(yōu)班上好多父母是醫(yī)生。折中了，送到臺(tái)中的療養(yǎng)院。怡婷看著臺(tái)灣，她們的小島，被對(duì)折，高雄、臺(tái)北是峰，臺(tái)中是谷，而思琪墜落下去了。她靈魂的雙胞胎。

怡婷常常半夜驚跳起來，淚流滿面地等待隔墻悶哼的夜哭。房媽媽不回收思琪的東西，學(xué)期結(jié)束之后，怡婷終于打開隔壁思琪的房間，她摸思琪的陪睡娃娃、粉紅色的小綿羊，摸她們成雙的文具。摸學(xué)校制服上繡的學(xué)號(hào)，那感覺就像扶著古跡的圍墻做白日夢(mèng)時(shí)突然摸到干硬的口香糖，那感覺一定就像在流利的生命之演講里突然忘記一個(gè)最簡(jiǎn)單的詞。她知道一定有哪里出錯(cuò)了。從哪一刻開始失以毫厘，以至于如今差以千里。她們平行、肩并肩的人生，思琪在哪里歪斜了。

03

李國(guó)華對(duì)著天花板說：“這是老師愛你的方式，你懂嗎？你不要生我的氣，你是讀過書的人，應(yīng)該知道美麗是不屬于它自己的。你那么美，但總也不可能屬于全部的人，那只好屬于我了。你知道嗎，你是我的。你喜歡老師，老師喜歡你，我們沒有做不對(duì)的事情。這是兩個(gè)互相喜歡的人能做的最極致的事情，你不可以生我的氣。你不知道我花了多大的勇氣才走到這一步。第一次見到你，我就知道你是我命中注定的小天使。你知道我讀你的作文，你說：‘在愛里，我時(shí)常看見天堂。這個(gè)天堂有涮著白金色鬃毛的馬匹成對(duì)地親吻，一點(diǎn)點(diǎn)的土腥氣蒸上來�！覐牟槐硨W(xué)生的作文，但是剛剛我真的在你身上嘗到了天堂。一面拿著紅筆我一面看見你咬著筆桿寫下這句話的樣子。你為什么就不離開我的腦子呢？你可以責(zé)備我走太遠(yuǎn)。你可以責(zé)備我做太過。但是你能責(zé)備我的愛嗎？你能責(zé)備自己的美嗎？更何況，再過幾天就是教師節(jié)了，你是全世界最好的教師節(jié)禮物�！�

她聽不聽得進(jìn)去無所謂，李國(guó)華覺得自己講得很好。平時(shí)講課的效果出來了。他知道她下禮拜還是會(huì)到。下下個(gè)禮拜亦然。

思琪當(dāng)天晚上在離家不遠(yuǎn)的大馬路上醒了過來。正下著滂沱大雨，她的制服衣裙?jié)裢�，薄布料緊抱身體，長(zhǎng)頭發(fā)服了臉頰。站在馬路中央，車頭燈來回笞杖她�？墒撬恢雷约菏裁磿r(shí)候出的門，去了哪里，又做了些什么。她以為她從李老師那兒出來就回了家。或者說，李老師從她那兒出來。那是房思琪第一次失去片段記憶。

04

一個(gè)女孩從凌晨一點(diǎn)熬到兩點(diǎn)要贏過隔壁的同學(xué)，隔壁的同學(xué)又從兩點(diǎn)熬到三點(diǎn)要贏過她。一個(gè)丑女孩拼著要贏過幾萬(wàn)考生，夜燈比正午太陽(yáng)還熱烈，高壓之下，對(duì)無憂的學(xué)生生涯的鄉(xiāng)愁、對(duì)幸福藍(lán)圖的妄想，全都移情到李老師身上。她們?cè)诮粨Q改考卷的空當(dāng)討論到他，說多虧李老師才愛上語(yǔ)文，不自覺這句話的本質(zhì)是，多虧語(yǔ)文考試，李老師才有人愛。不自覺期待去補(bǔ)習(xí)的情緒中性的成分。不自覺她們的欲望其實(shí)是絕望。幸虧他的高鼻梁。幸虧他說笑話亦莊。幸虧他寫板書亦諧。要在一年十幾萬(wàn)考生之中爭(zhēng)出頭的志愿，一年十幾萬(wàn)考生累加起來的志愿，化作秀麗的筆跡刻在信紙上，秀麗之外，撇捺的尾巴戰(zhàn)栗著欲望。一整口的紙箱，那是多么龐大的生之吶喊！那些女孩若有她們筆跡的一半美便足矣。他把如此龐大的欲望射進(jìn)美麗的女孩里面，把整個(gè)臺(tái)式升學(xué)主義的慘痛、殘酷與不仁射進(jìn)去，把一個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的夜晚的意志乘以一年三百六十五天，再乘以一個(gè)丑女孩要?jiǎng)龠^的十幾萬(wàn)人，通通射進(jìn)美麗女孩的里面。壯麗的高潮，史詩(shī)的誘奸。偉大的升學(xué)主義。

05

一直到很后來，劉怡婷在厚厚的原文畫上馬路邊紅線般的熒光記號(hào)，或是心儀的男孩第一次把嘴撞到她嘴上，或是奶奶過世時(shí)她大聲跟師父唱著《心經(jīng)》，她總是想到思琪，療養(yǎng)院里連大小便都不能自理的思琪，她的思琪。做什么事情她都想到思琪，想到思琪沒有辦法經(jīng)歷這些，這惡俗的連續(xù)劇，這諾貝爾獎(jiǎng)得主的新書，這超迷你的平板，這超巨型的手機(jī)，這塑膠味的珍珠奶茶，這報(bào)紙味道的松餅。每一分每一秒她都想到思琪，當(dāng)那男孩把嘴從嘴上移到她的乳上的時(shí)候，當(dāng)百貨公司從七折下到五折的時(shí)候，出太陽(yáng)的日子，下雨的日子，她都想著思琪。想著自己坐享她靈魂的雙胞胎注定要永遠(yuǎn)錯(cuò)過的這一切。她永遠(yuǎn)在想思琪，事過境遷很久以后，她終于明白思琪那時(shí)候是什么意思，這一切，這世界，是房思琪素未謀面的故鄉(xiāng)。

06

他從后面扳她的臉，扳成仰望的樣子。思琪說：“老師，有很多像我一樣的女生嗎？”“從來沒有，只有你，我跟你是同一種人。”“哪一種人？”“我在愛情里有潔癖�！薄笆菃�？”“我說收過那么多情書也是真的，可我在愛情是懷才不遇，你懂嗎？你知道吳老師、莊老師吧？我說的他們和一堆女學(xué)生的事情都是真的，但是我和他們不一樣，我是學(xué)文學(xué)的人，我要知音才可以，我是寂寞，可是我和寂寞和平共處了這么久，是你低頭寫字的樣子敲破它的�！彼肩飨肓讼耄f：“那老師，我應(yīng)該跟你說對(duì)不起嗎？可是老師，你也對(duì)不起我啊。”李國(guó)華在壓榨她的身體。思琪又問：“老師，你真的愛我嗎？”“當(dāng)然，在一萬(wàn)個(gè)人之中我也會(huì)把你找出來。”

把她弓起來抱到床上。思琪像只毛毛蟲蜷起身來，終于哭出來：“今天沒辦法。”“為什么？”“這個(gè)地方讓我覺得自己像妓女�！薄澳惴潘伞！薄安灰��！薄澳憧次揖秃谩！薄拔覜]辦法�！彼阉氖帜_一只一只掰開，像醫(yī)院里看護(hù)為中風(fēng)病人做復(fù)健的樣子�！安灰！薄拔业鹊染鸵ド险n了，我們都不要浪費(fèi)彼此的時(shí)間好嗎？”思琪慢慢感覺自己像走進(jìn)一池混濁的溫泉水里，走進(jìn)去，看不到自己的手腳，慢慢覺得手腳不是自己的。老師的胸前有一顆肉芽，每一次上下晃動(dòng)，就像一顆被撥數(shù)的佛珠墜子，非常虔誠(chéng)的樣子。突然，思琪的視角切換，也突然感覺不到身體，她發(fā)現(xiàn)自己站在大紅帳子外頭，看著老師被壓在紅帳子下面，而她自己又被壓在老師下面�？粗约旱娜怏w哭，她的靈魂也流淚了。

07

伊紋聽見思琪在啜泣，她在電話另一頭，也可以看見思琪把手機(jī)拿遠(yuǎn)了小肩膀一聳一聳的樣子。思琪說話了：“為什么這個(gè)世界是這個(gè)樣子？為什么所謂教養(yǎng)就是受苦的人該閉嘴？為什么打人的人上電視上廣告？姐姐，我好失望，但我不是對(duì)你失望，這個(gè)世界，或是生活，命運(yùn)，或叫它神，或無論叫它什么，它好差勁，我現(xiàn)在讀小說，如果讀到賞善罰惡的好結(jié)局，我就會(huì)哭，我寧愿大家承認(rèn)人間有一些痛苦是不能和解的，我最討厭人說經(jīng)過痛苦才成為更好的人，我好希望大家承認(rèn)有些痛苦是毀滅的，我討厭大團(tuán)圓的抒情傳統(tǒng)，討厭王子跟公主在一起，正面思考是多么媚俗！可是姐姐，你知道我更恨什么嗎？我寧愿我是一個(gè)媚俗的人，我寧愿無知，也不想要看過世界的背面。”思琪哭得字跟字都連在一起，伊紋也可以看見她涕淚滿臉，五官都連在一起。

08

原來，人對(duì)他者的痛苦是毫無想象力的，一個(gè)惡俗的語(yǔ)境——有錢有勢(shì)的男人，年輕貌美的小三，淚漣漣的老婆——把一切看成一個(gè)庸鈍語(yǔ)境，一出八點(diǎn)檔，因?yàn)槿瞬辉敢獬姓J(rèn)世界上確實(shí)存在非人的痛苦，人在隱約明白的當(dāng)下就會(huì)加以否認(rèn)，否則人小小的和平就顯得壞心了。在這個(gè)人人爭(zhēng)著稱自己為輸家的年代，沒有人要承認(rèn)世界上有一群女孩才是真正的輸家。那種小調(diào)的痛苦其實(shí)與幸福是一體兩面：人人坐享小小的幸福，嘴里嚷著小小的痛苦——當(dāng)赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安樂遂顯得丑陋，痛苦顯得輕浮。

09

“不要，不�！狈克肩鞯暮艚新暦鋼沓雠K腑，在喉頭塞車了。沒錯(cuò)，就是這個(gè)感覺。就是這個(gè)感覺，盯著架上的書，開始看不懂上面的中文字。漸漸聽不到老師說的話，只看見口型在拉扯，像怡婷和我從小做的那樣，像巖石從泉水間噴出來。太好了，靈魂要離開身體了，我會(huì)忘記現(xiàn)在的屈辱，等我再回來的時(shí)候，我又會(huì)是完好如初的。

完成了。房媽媽前幾天送我的螃蟹也是綁成這樣。李國(guó)華謙虛地笑了。溫良恭儉讓。溫暖的是體液，良莠的是體力，恭喜的是初血，儉省的是保險(xiǎn)套，讓步的是人生。

這次，房思琪搞錯(cuò)了，她的靈魂離開以后，再也沒有回來了。

10

伊紋姐姐今天坐在那里，陽(yáng)光被葉子篩下來，在她露出來的白手臂上也跟星星一樣，一閃一閃的。伊紋跟怡婷說：“怡婷，你才十八歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強(qiáng)暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強(qiáng)暴；假裝思琪從不存在；假裝你從未跟另一個(gè)人共享奶嘴、鋼琴，從未有另一個(gè)人與你有一模一樣的胃口和思緒，你可以過一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)和平安逸的日子；假裝世界上沒有精神上的癌；假裝世界上沒有一個(gè)地方有鐵欄桿，欄桿背后人人精神癌到了末期；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進(jìn)口文具。但是你也可以選擇經(jīng)歷所有思琪感受過的痛楚，學(xué)習(xí)所有她為了抵御這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時(shí)光，到你從日記里讀來的時(shí)光。你要替思琪上大學(xué)，念研究所，談戀愛，結(jié)婚，生小孩，也許會(huì)被退學(xué)，也許會(huì)離婚，也許會(huì)死胎。但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經(jīng)歷。你懂嗎？你要經(jīng)歷并牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺、記憶與幻想，她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然后，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去。”

怡婷點(diǎn)點(diǎn)頭。伊紋順順頭發(fā)，接著說，“你可以把一切寫下來，但是，寫，不是為了救贖，不是升華，不是凈化。雖然你才十八歲，雖然你有選擇，但是如果你永遠(yuǎn)感到憤怒，那不是你不夠仁慈，不夠善良，不富同理心，什么人都有點(diǎn)理由，連奸污別人的人都有心理學(xué)、社會(huì)學(xué)上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。你有選擇——像人們常常講的那些動(dòng)詞——你可以放下，跨出去，走出來，但是你也可以牢牢記著，不是你不寬容，而是世界上沒有人應(yīng)該被這樣對(duì)待。思琪是在不知道自己的結(jié)局的情況下寫下這些，她不知道自己現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，可是，她的日記又如此清醒，像是她已經(jīng)替所有不能接受的人——比如我——接受了這一切。怡婷，我請(qǐng)你永遠(yuǎn)不要否認(rèn)你是幸存者，你是雙胞胎里活下來的那一個(gè)。每次去找思琪，念書給她聽，我不知道為什么總是想到家里的香氛蠟燭，白胖帶淚的蠟燭總是讓我想到那個(gè)詞——尿失禁，這時(shí)候我就會(huì)想，思琪，她真的愛過，她的愛只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐當(dāng)成美德是這個(gè)偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。怡婷，你可以寫一本生氣的書，你想想，能看到你的書的人是多么幸運(yùn)，他們不用接觸，就可以看到世界的背面。”

文字 丨 選自《房思琪的初戀樂園》，林奕含 著，北京聯(lián)合出版公司，2018-02

來源丨楚塵文化

版權(quán)聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理�！�