自習(xí)室沒(méi)有老師。
沒(méi)有課表，沒(méi)有作業(yè)，沒(méi)有人管你做什么。
那兩個(gè)學(xué)生后來(lái)也不怎么來(lái)了。大部分時(shí)間就我一個(gè)人。
趙老師沒(méi)有給我安排任何課程。
我去找過(guò)他一次，問(wèn)能不能回班上課。
他正在批作業(yè)，頭都沒(méi)抬。
“自習(xí)室就是讓你自己學(xué)?；厝ズ煤梅此肌！?br/>“趙老師，我——”
“蘇晚。”他終于看了我一眼，“你要是真想學(xué)，在哪都能學(xué)。你要是學(xué)不進(jìn)去，坐在教室里也沒(méi)用?！?br/>我還想說(shuō)什么，辦公室里另一個(gè)老師朝我努了努嘴，意思是“別再說(shuō)了”。
我走了。
從那以后，我再也沒(méi)有去找過(guò)趙老師。
開(kāi)學(xué)第二周，學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。
媽媽去了。
回來(lái)的時(shí)候臉色很難看。
“蘇晚?！?br/>她站在我房間門(mén)口。
“趙老師說(shuō)你在課堂上頂撞他?！?br/>“我沒(méi)有頂撞——”
“他說(shuō)你基礎(chǔ)太差，跟不上進(jìn)度，建議去自習(xí)室自學(xué)?！?br/>“媽?zhuān)盐亿s出去的——”
“他還說(shuō)……”
媽媽頓了一下。
“他建議我?guī)闳メt(yī)院看看?！?br/>“看什么？”
“他說(shuō)你可能有注意力方面的問(wèn)題。上課老走神，跟不上。”
我愣住了。
“媽?zhuān)覜](méi)有注意力問(wèn)題。我只是問(wèn)了一個(gè)——”
“你閉嘴！”
媽媽突然吼了一聲。
“人家趙老師教了二十年書(shū)！他能害你嗎？他說(shuō)你有問(wèn)題，你就是有問(wèn)題！”
然后她打了我。
不是很重，一巴掌打在胳膊上。
但這是她第一次打我。
打完她自己也哭了。
“你知不知道我為了把你塞進(jìn)趙老師的班花了多少心思？你進(jìn)去第三天就被趕出來(lái)，我的臉往哪擱？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
那天晚上我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
注意力缺陷。
趙老師真的對(duì)我媽說(shuō)了這四個(gè)字。
因?yàn)槲抑赋隽怂坏李}的錯(cuò)誤。
他就給我貼了一個(gè)“有病”的標(biāo)簽。
讓我媽帶我去醫(yī)院。
讓我媽覺(jué)得我有問(wèn)題。

讓我媽打了我。
我盯著天花板。
那天晚上我做了一個(gè)決定。
我要參加高考。
我要考一本。
不是為了證明給趙老師看。
是為了證明給我媽看——我沒(méi)有病。
第二天，我去了自習(xí)室。
從書(shū)包里拿出所有課本。
語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理、化學(xué)、生物。
六科。
三年。
1095天。
從今天開(kāi)始算。
那個(gè)冬天特別冷。
自習(xí)室在三樓走廊盡頭，朝北。暖氣管子是壞的。
我跟校務(wù)處反映過(guò)。
校務(wù)處的人說(shuō)：“那間教室本來(lái)就不是上課用的，湊合一下?！?br/>我穿著羽絨服做題。手凍得寫(xiě)字都發(fā)抖。
寫(xiě)完一張卷子，把手塞進(jìn)袖子里捂一會(huì)兒，再寫(xiě)下一張。
中午去食堂吃飯，偶爾會(huì)碰到以前的同學(xué)。
他們看到我，有的假裝沒(méi)看見(jiàn)，有的小聲跟旁邊的人說(shuō)什么，然后笑。
我聽(tīng)到過(guò)幾次。
“就是她，被趙老師趕出去的那個(gè)?！?br/>“聽(tīng)說(shuō)腦子有問(wèn)題?！?br/>“她還來(lái)上學(xué)??？”
我端著餐盤(pán)，找了一個(gè)角落坐下。
吃完飯，回自習(xí)室繼續(xù)做題。