中年女人叫趙美蘭。是林曦月的母親。
不，現(xiàn)在是我的母親。
二十分鐘后，我坐在一輛叫“電動車”的東西后座上，穿過了一條又一條從未見過的街道。
街道兩旁全是高樓。
天上沒有飛鳥，只有灰蒙蒙的云。
空氣里飄著一種很奇怪的味道，趙美蘭說那叫“尾氣”。
校門口掛著一條紅色的橫幅——距高考180天，拼搏百八十日，圓夢一生。
教室在四樓。
推開門的時(shí)候，幾十雙眼睛同時(shí)看過來。
黑板上密密麻麻寫滿了我完全看不懂的符號。
sin、cos、tan、dy/dx。
每一個(gè)字母都認(rèn)識，連在一起一個(gè)都不懂。
林曦月，你遲到八分鐘。
講臺上站著一個(gè)戴眼鏡的中年男人，姓周，是班主任，教數(shù)學(xué)。
站在后面聽完這節(jié)課。
我站到了教室最后一排。
桌上攤著一張卷子，旁邊坐著一個(gè)扎馬尾的女生，正埋頭寫題。
我低頭看了一眼卷子。
一個(gè)字都看不懂。
第一節(jié)課結(jié)束，我坐在位子上沒動。
同桌叫陳小魚，是班里唯一一個(gè)主動跟我說話的人。
曦月，你今天怎么了？魂不守舍的。
我沒事。
我翻開桌上的課本。
語文。
封面上寫著“普通高中教科書”。
翻開第一頁，是一篇古詩詞。
我全都認(rèn)識。
不僅認(rèn)識，連注釋里標(biāo)注的典故出處，我都倒背如流。
再翻。
歷史。
商周秦漢、唐宋元明，我在將軍府的書房里讀過無數(shù)遍。
地理。
不懂。
數(shù)學(xué)。
不懂。
英語。
完全不懂。
物理化學(xué)生物。
每一個(gè)字都是天書。
我放下課本，深吸一口氣。
午休時(shí)間，整棟教學(xué)樓安靜下來。
我沒有睡。
從書包里翻出了林曦月留下的所有教材和筆記本。
筆記本上字跡潦草，寫了兩頁就斷了，后面全是空白。
課本里干干凈凈，沒有任何標(biāo)注。
這個(gè)人在現(xiàn)代根本沒有認(rèn)真學(xué)過。
難怪她寧愿留在古代。
我翻到數(shù)學(xué)課本第一章，從第一個(gè)概念開始看。
“集合”。
集合是指具有某種特定性質(zhì)的事物的總體。
不懂。
再看一遍。
還是不懂。
第三遍，我拿起筆，把每一個(gè)字抄了一遍。
抄完之后，好像有一點(diǎn)模糊的輪廓了。
下午最后一節(jié)課是數(shù)學(xué)。
周老師在黑板上寫了一道題。
這道題上周講過，誰來？
沒人舉手。
林曦月。
我站了起來。
黑板上的題我一個(gè)字都看不懂。
全班都在看我。
我站了三十秒，一言未發(fā)。
周老師推了推眼鏡。
坐下吧。
那天晚上放學(xué)回家，趙美蘭做了一桌子菜。
我沒怎么吃。
回到房間，關(guān)上門，把數(shù)學(xué)課本從第一頁重新翻開。
凌晨一點(diǎn)，我終于弄懂了“集合”的概念。
距離高考，還有一百七十九天。

從那天起，我每天四點(diǎn)五十起床。
趙美蘭起得比我早，廚房里永遠(yuǎn)有熱好的豆?jié){和煮雞蛋。
到學(xué)校是六點(diǎn)，教室里空無一人。
我坐在座位上，從書包里掏出課本。
數(shù)學(xué)從集合開始，一頁一頁啃。
不懂的就抄三遍，抄完還不懂就去翻例題，把例題的每一步都拆開來看。
七點(diǎn)鐘，陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)教室。
沒人注意我。
林曦月在班里的成績排倒數(shù)第七。沒人覺得她會認(rèn)真學(xué)習(xí)。
第一次月考在三周之后。
我的成績出來了。
語文138，全年級第一。
歷史97，全年級第三。
數(shù)學(xué)31。
英語12。
物理8。
總分全年級倒數(shù)第十二。
成績貼在走廊的公告欄上。
路過的人看到語文那一欄，停下來看了一眼名字，笑了。
林曦月語文138？抄的吧。
肯定作弊了，她那水平也能考138？
陳小魚氣得臉通紅。
他們放屁！考試的時(shí)候你就坐我旁邊，你一個(gè)字都沒看別人的！
我把成績單折好，放進(jìn)書包里。
沒有說話。
晚上回家，我把數(shù)學(xué)課本翻到了第三章。
三周時(shí)間，我才學(xué)完兩章。
太慢了。
這個(gè)速度追不上。
我咬著筆帽，盯著課本上的公式看了很久。
然后做了一個(gè)決定。
第二天中午，我去找了周老師。
老師，我想問你借高一和高二的數(shù)學(xué)教材。
周老師抬頭看我，眼鏡后面的眼睛帶著一絲意外。
你要從頭學(xué)？
是。
林曦月，高考還有一百五十天。你數(shù)學(xué)從高一開始補(bǔ)，來得及嗎？
我沒有回答這個(gè)問題。
借我書就行。
周老師沉默了一會兒，從辦公桌抽屜里翻出了兩本舊教材。
拿去吧。有不懂的來問我。
從那天起，我白天上課，晚上回家補(bǔ)高一高二的內(nèi)容。
每天睡眠不超過四個(gè)小時(shí)。
一個(gè)月后，第二次月考。
數(shù)學(xué)58。
進(jìn)步了27分。
英語19。
還是不行。
英語是我最大的障礙。
二十六個(gè)字母我用了三天才背下來。
單詞量幾乎為零。
課本上的閱讀理解，每一篇都是天書。
我去找了英語老師。
英語老師叫方敏，三十出頭，說話很快。
你的底子太差了。別的同學(xué)積累了十年的詞匯量，你想五個(gè)月補(bǔ)上來？
能。
方敏看了我一眼。
每天背五十個(gè)單詞，背完到我這里來默寫。一個(gè)錯了重新背。
好。
那天晚上，趙美蘭推開我的房門送牛奶時(shí)，看到桌上攤著密密麻麻的英語單詞卡片，全是我手寫的。
正面寫單詞，背面寫意思。
足足三百張。
趙美蘭站了很久，把牛奶放在桌角，沒有說話。
轉(zhuǎn)身的時(shí)候，用手背擦了一下眼睛。
第三次月考，距離高考還有一百二十天。
數(shù)學(xué)79，英語41，物理23。
總排名從倒數(shù)第十二到了倒數(shù)第三十八。
看起來還是倒數(shù)。
但我的排名曲線，開始往上走了。
周老師在辦公室里翻著成績冊，手指在我的名字上停了很久。
然后他拿起電話，撥給了年級主任。
老張，林曦月這個(gè)學(xué)生，你關(guān)注一下。
這進(jìn)步速度不正常。不是作弊那種不正常。
是另一種不正常。
放學(xué)后我走出校門，迎面撞上一個(gè)人。
一個(gè)穿著我們學(xué)校校服的男生，胸口別著學(xué)生會的徽章，手里拿著一沓傳單。
看到我，他的動作頓了一下。
林曦月？
我抬頭。
他的眼睛很亮，下頜線條干凈利落。
你不認(rèn)識我了？他歪了歪頭，我是顧衍之。你初中同學(xué)。
我當(dāng)然不認(rèn)識。
林曦月的記憶，系統(tǒng)沒有給我。
上周的?？季碜幽阕隽藛幔课锢碜詈笠坏来箢}，我給你講講？
他說這話的時(shí)候，語氣很隨意，但眼睛一直看著我。
我正要開口拒絕。
他已經(jīng)把傳單塞進(jìn)書包里，從口袋里掏出一支筆，直接在校門口的石墩子上蹲了下來。
來，這道題的關(guān)鍵在受力分析。
他在地上畫了一個(gè)圖。
我蹲下來看了三秒鐘。
忽然發(fā)現(xiàn)——我看懂了。
他畫的那個(gè)力的分解圖，和我昨晚在課本上死磕了兩個(gè)小時(shí)的那道例題，結(jié)構(gòu)一模一樣。
我的手指不自覺地伸出去，在他畫的圖旁邊補(bǔ)了一條輔助線。
顧衍之愣住了。
你……什么時(shí)候?qū)W會受力分析的？
我沒回答，站起身拍了拍膝蓋上的灰。
他也站了起來，看我的眼神變了。
林曦月，你好像變了一個(gè)人。