38歲的王思聰，在韓國(guó)一家平價(jià)烤肉店被網(wǎng)友偶遇，頂著一頭稀疏的頭發(fā)，發(fā)際線快退到后腦勺。 與此同時(shí)，他的前女友黃一鳴正帶著3歲女兒在萬達(dá)直播，一晚銷售額突破50萬。 曾經(jīng)懟天懟地的“國(guó)民老公”，如今陷入了形象與責(zé)任的雙重危機(jī)。

2026年4月10日前后，有網(wǎng)友在韓國(guó)首爾弘大附近一家墻上畫滿卡通涂鴉的平價(jià)烤肉店拍到了王思聰。 照片里，他穿著一件米白色圓領(lǐng)針織衫，和三位年輕女伴擠在一張小桌子旁。 所有人的目光都聚焦在他的頭頂，那里頭發(fā)稀疏凌亂，發(fā)際線嚴(yán)重后移，薄薄一層劉海根本遮不住清晰可見的頭皮。 網(wǎng)友直接評(píng)論：“感覺王思聰快禿了！ ”

這已經(jīng)不是他第一次因?yàn)轭^發(fā)問題上熱搜了。 早在2025年底，他在日本滑雪場(chǎng)被偶遇時(shí)，照片就顯示他的發(fā)際線已經(jīng)開始嚴(yán)重后移。 到了2026年2月春節(jié)期間，他帶著交往近三年的女友懶懶在新加坡游玩，近景鏡頭下他的發(fā)際線問題依然明顯。 和他早年頭發(fā)濃密、精神十足的樣子相比，現(xiàn)在的狀態(tài)判若兩人。

2026年2月底，他的前女友黃一鳴在一次直播中，公開調(diào)侃他“身材圓滾滾的，頭也大大的、禿禿的”，并建議他“形象管理一下”。 這次韓國(guó)吃飯被拍，他身邊圍著三位高顏值年輕女伴，而正牌女友懶懶卻不見蹤影。

另一邊，黃一鳴的生活是另一番景象。 2026年4月1日，她在浙江湖州萬達(dá)廣場(chǎng)進(jìn)行了一場(chǎng)將近12個(gè)小時(shí)的直播，從白天播到凌晨。 她帶著3歲的女兒閃閃，主打賣童裝。 直播中，閃閃穿著粉色公主裙，奶聲奶氣地跟著媽媽喊“9塊9帶回家”。 這場(chǎng)馬拉松式的直播最終宣布銷售額突破50萬元。

黃一鳴在直播中反復(fù)做著一件事：仔細(xì)比對(duì)著女兒的發(fā)際線、寬額頭和笑容弧度。 她多次強(qiáng)調(diào)“女兒長(zhǎng)得不像爸爸，反而更像爺爺”。 這里的“爺爺”與“爸爸”指向不言自明，就是萬達(dá)集團(tuán)創(chuàng)始人王健林與其子王思聰。 她自己也曾說過：“你不給撫養(yǎng)費(fèi)，我就用你的流量賺錢。 ”

這場(chǎng)持續(xù)了幾年的單親媽媽大戲，在2026年4月初迎來了新的攤牌。 黃一鳴在一場(chǎng)直播里親口承認(rèn)，生下女兒閃閃根本不是意外，而是早就計(jì)劃好的。 她回懟網(wǎng)友說：“我連王思聰一個(gè)億都沒要，這根本不算訛！ ”

她透露，自2023年6月女兒出生以來，王思聰從未支付過任何撫養(yǎng)費(fèi)。 唯一的一筆資金是在2022年懷孕期間轉(zhuǎn)的5萬元，備注僅寫了“打車費(fèi)”。 之后王思聰就將她拉黑了所有聯(lián)系方式。 她提出過200萬元的撫養(yǎng)費(fèi)要求，但被拒絕。 王思聰方面的回應(yīng)是，如果起訴，法院判下來也就每月1000元。

黃一鳴的月收入穩(wěn)定在15萬到25萬元之間，高光時(shí)段單月銷售額能達(dá)到750萬至1000萬元。 2025年，她在老家安慶全款購(gòu)入一套188平米的江景大平層，價(jià)值200萬元。 她公開表示，這套房子的房款，全部來自直播帶貨收入。

但她也面臨著現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)壓力。 2026年2月，她已被法院強(qiáng)制執(zhí)行55.2萬余元。 4月初，一則限制消費(fèi)令顯示，她因未履行生效法律文書確定的給付義務(wù)，被申請(qǐng)限制高消費(fèi)。 這意味著她不能坐飛機(jī)、高鐵，也住不了星級(jí)酒店。

她在杭州租住的公寓月租高達(dá)1.2萬至1.5萬元，雇傭了兩位保姆，其中育兒嫂專門照顧女兒，每月薪水1.3萬元，保潔阿姨4000元。 再加上閃閃的早教班和托班費(fèi)用7000元，以及其他零碎開銷，每月支出輕松超過四萬元。

年僅3歲的閃閃已經(jīng)成為家庭經(jīng)濟(jì)的主力之一。 業(yè)內(nèi)流傳的一份報(bào)價(jià)單顯示，閃閃拍攝一條一分鐘的短視頻廣告，報(bào)價(jià)高達(dá)11.5萬元。 品牌方直言，其中至少有6.6萬元是“王思聰女兒”這個(gè)標(biāo)簽帶來的溢價(jià)。

而王思聰?shù)募易迥沁叄媾R著巨大的債務(wù)壓力。 2026年4月14日，永輝超市一紙判決公告，把王健林推到了風(fēng)口浪尖。 上海國(guó)際經(jīng)濟(jì)貿(mào)易仲裁委員會(huì)作出終局裁決：大連御錦需向永輝支付剩余股份轉(zhuǎn)讓款36.39億元、加速到期違約金2.18億元，加上律師費(fèi)、保全費(fèi)等，合計(jì)約38.57億元。

王思聰過去的生活方式，是往外擴(kuò)的。 關(guān)系廣、節(jié)奏快、場(chǎng)面大。 2022年前后，黃一鳴懷孕，兩人的關(guān)系被拉到臺(tái)面上。 一開始還有簡(jiǎn)單互動(dòng)，很快就斷掉。 這個(gè)節(jié)點(diǎn)之后，事情就開始長(zhǎng)期發(fā)酵。

從2023到2025年，黃一鳴多次在直播提及孩子身世，表示孩子從出生起就沒有見過父親，幾次提到想要一個(gè)明確態(tài)度。 與此同時(shí)，王思聰這邊始終沒有公開回應(yīng)。 2026年春節(jié)，王思聰被拍到和女友懶懶在新加坡度假，玩著高空彈弓。

很多人覺得，以他的條件，給一筆錢、做個(gè)安排，并不難。 不過這件事的核心，從來就不是金額。 一旦開始松口，關(guān)系就成立；關(guān)系成立，事情就不會(huì)停在當(dāng)下。 他要的，是徹底切斷，而不是暫時(shí)緩解。

黃一鳴的直播和女兒的頻繁出鏡，引發(fā)了關(guān)于童工與隱私保護(hù)的爭(zhēng)議。 有網(wǎng)友指出，閃閃從1歲起就開始接拍廣告，此次長(zhǎng)達(dá)半天的直播讓更多人追問：一個(gè)3歲孩子的童年是否被商業(yè)直播填滿？

王思聰過去是“主動(dòng)上熱搜”的人。 社媒發(fā)言、公開點(diǎn)評(píng)、懟明星、撕網(wǎng)紅，幾乎每一次發(fā)聲，都能帶起一波討論。 他掌握節(jié)奏，話題圍著他轉(zhuǎn)。 不過從2022年開始，這種狀態(tài)慢慢變了。 他不再頻繁發(fā)聲，公開平臺(tái)幾乎沉寂，關(guān)于他的內(nèi)容，開始變成“別人拍到”“別人講述”。

這次的吃飯照片，就是典型。 沒有豪華包廂、沒有保鏢開道，四個(gè)人擠在一張小桌子前。 而最扎眼的，是他那一頭稀疏到遮不住頭皮的頭發(fā)。 38歲的年紀(jì)，法令紋深得像刀刻的，整個(gè)人透著一股說不出的疲憊。

黃一鳴在直播中坦言，每個(gè)月為孩子的生活開銷高達(dá)四萬元。 她說孩子生父王思聰從未支付過分文撫養(yǎng)費(fèi)。 王思聰曾轉(zhuǎn)賬數(shù)萬元并提出200萬“了結(jié)費(fèi)”，被黃一鳴拒絕。 其言行多次反轉(zhuǎn)，從宣稱獲贈(zèng)上海豪宅到被曝租住民宿，從“不圖錢”到索要200萬撫養(yǎng)費(fèi)，被指利用孩子炒作引流。

王思聰哪兒還有心思管理形象，家族那邊，已經(jīng)是山雨欲來風(fēng)滿樓。 71歲的老父親王健林本就債務(wù)纏身，根本沒工夫管他那放縱的兒子。 而王思聰自己，從主動(dòng)制造話題的人，變成了被話題圍著走的人。