除夕夜，電視里《母親》的前奏一響，多少人眼眶就濕了。唱歌的人叫閻維文，嗓子高亢又干凈，陪我們過了一個(gè)又一個(gè)年。

6次登上央視春晚，說他是除夕夜的標(biāo)配，一點(diǎn)都不夸張。

可誰(shuí)能想到，從2023年開始，他就再也沒出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)上了。

不是身體不行，不是嗓子壞了，是壓根進(jìn)不去。

今年年初，閻維文出現(xiàn)在一檔叫＂樂齡春晚＂的節(jié)目里。他跟蔡明、潘長(zhǎng)江一塊兒唱了段京劇《智斗》，馮鞏在旁邊拉京胡伴奏。四位老藝術(shù)家同臺(tái)，全網(wǎng)播放量破了億。

閻維文一開口，還是老味道，高亢清亮，自帶磁性。但有人注意到，表演間隙他眼眶泛紅。那一瞬間說不上是高興還是難過，看得人心里發(fā)堵。

事情要從2023年說起。那一年央視春晚?yè)Q了總導(dǎo)演，于蕾上任后提出一個(gè)方向——陣容年輕化。

思路沒毛病，觀眾群體在變，春晚也得跟上節(jié)奏。可年輕化的代價(jià)，就是老藝術(shù)家的位子被大幅壓縮了。

閻維文對(duì)那一屆春晚下了很大功夫。提前三個(gè)月就開始準(zhǔn)備，聯(lián)系了好幾位知名詞曲作家，量身打造了三首歌。一首獨(dú)唱，兩首與老搭檔殷秀梅的合唱。

他自己相當(dāng)滿意，滿懷信心把小樣寄了過去。結(jié)果呢？獨(dú)唱被斃。不甘心，又遞上兩首合唱，照樣沒過。沒有解釋，沒有余地，干脆得讓人無(wú)話可說。

我們很難想象那種感覺。一個(gè)從小練功、比賽、演出，幾乎沒被如此直接否定過的人，突然連門都摸不著了。

據(jù)說那陣子他整宿睡不著覺，嘴角全是水泡，免疫力直線下降，去醫(yī)院打了好幾次點(diǎn)滴。他想過再找人寫新曲繼續(xù)沖，但身心都扛不住了，最終只能認(rèn)了。2023年除夕夜，電視里沒有他。

2024年籌備期間，閻維文又鼓起勇氣交了兩首新歌上去。結(jié)果還是石沉大海，連個(gè)水花都沒有。連續(xù)兩年被拒，他算是看明白了——在當(dāng)前選人標(biāo)準(zhǔn)下，像他年近七旬的歌者，再怎么折騰恐怕也沒用。

2025年與2026年，于蕾繼續(xù)執(zhí)掌導(dǎo)筒，閻維文徹底放棄了投遞作品。曾經(jīng)春晚舞臺(tái)上的釘子戶，就被擋在了門外。正如標(biāo)題所說——曾在春晚出盡風(fēng)頭，如今沒資格露臉，導(dǎo)演選人惹爭(zhēng)議。

網(wǎng)友們對(duì)此意見很大。有人替他打抱不平，說閻維文的功底比很多年輕歌手強(qiáng)太多，于蕾的標(biāo)準(zhǔn)未免太苛刻了。

也有人覺得春晚確實(shí)需要?jiǎng)?chuàng)新，迎合年輕觀眾也沒什么錯(cuò)。兩邊都有道理。但看到一位69歲的老藝術(shù)家連遞歌的底氣都沒了，心里總歸不是滋味。

其實(shí)閻維文能走到今天，每一步都不容易。1957年生在山西平遙，家里條件普通，跟藝術(shù)不沾邊。但老天爺賞飯吃，給了他一副好嗓子。

9歲頭一回登臺(tái)說快板，老師就發(fā)現(xiàn)他聲音條件出眾。13歲考進(jìn)山西歌舞團(tuán)，身份是舞蹈演員?？伤冉┯?，柔韌性跟同批學(xué)員差了一大截。

換個(gè)人可能就放棄了，他偏不。中午別人睡覺他練功，晚飯后別人歇著他還在壓腿。練到坐骨神經(jīng)出了問題，腿抬不到直角。

后來(lái)他用了個(gè)近乎自虐的辦法——每天咬著牙把腿硬抬過頭，堅(jiān)持二十分鐘，疼得直掉眼淚。兩個(gè)月后，病居然好了。靠著一股狠勁兒，他才有了后來(lái)的一切。

在歌舞團(tuán)跳了將近十年舞，他遇到了恩師張小弋。

張老師教他唱歌，更教他做人：心地端正，靈魂干凈，唱出來(lái)的歌才真正動(dòng)人。他把老師的話記了一輩子。

1984年，《小白楊》在八一晚會(huì)上首唱就火了。隨后登上北京音樂臺(tái)《每周一歌》，名字在全國(guó)傳開。

此后拿獎(jiǎng)拿到手軟——1988年青歌賽專業(yè)組民族唱法一等獎(jiǎng)，2005年中國(guó)唱片金碟獎(jiǎng)最佳民歌男歌手，還有各類全國(guó)文藝匯演頭獎(jiǎng)。放到今天講，妥妥的行業(yè)天花板。

真正讓他成為國(guó)民級(jí)歌唱家的，還是春晚。從初次登臺(tái)到2022年最后一次亮相，16次演出橫跨了大半個(gè)藝術(shù)生涯。

2022年他已經(jīng)65歲，先參演了開場(chǎng)歌舞《歡樂吉祥年》，又與殷秀梅合唱了《春風(fēng)十萬(wàn)里》，臺(tái)風(fēng)依然穩(wěn)健。沒人想到，那會(huì)是他最后一次站在那個(gè)舞臺(tái)上。

春晚之外，閻維文還經(jīng)歷過一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)。2018年央視主持人朱軍被一名叫弦子的女性指控行為不當(dāng)。

弦子在網(wǎng)上發(fā)文說自己當(dāng)年在《藝術(shù)人生》節(jié)目組實(shí)習(xí)時(shí)遭遇騷擾，并且指名道姓說閻維文在場(chǎng)，要求他出來(lái)作證。

問題在于，閻維文壓根不認(rèn)識(shí)她。他選擇沉默，結(jié)果弦子開始在網(wǎng)上公開攻擊，說他包庇朱軍、不敢講實(shí)話。不明真相的網(wǎng)友跟風(fēng)起哄，謾罵鋪天蓋地砸過來(lái)，甚至牽連到他妻子與女兒。

到2018年11月，他才在社交平臺(tái)發(fā)文澄清——當(dāng)天自己根本不在《藝術(shù)人生》化妝間，與此事毫無(wú)關(guān)系。后來(lái)查實(shí)，在場(chǎng)的其實(shí)是歌唱家郁鈞劍。弦子拉他下水，無(wú)非想借名氣給自己的說法加碼。

即便真相大白，網(wǎng)暴也沒馬上停。一直拖到2021年法院判決弦子敗訴，閻維文才徹底翻過那一頁(yè)。

能扛過風(fēng)浪，背后是幾十年穩(wěn)固的家庭。他與妻子劉衛(wèi)星是山西老鄉(xiāng)，年輕時(shí)在宣傳隊(duì)認(rèn)識(shí)，1982年結(jié)婚。1988年劉衛(wèi)星查出乳腺癌，還不到三十歲。

閻維文當(dāng)時(shí)正在備戰(zhàn)青歌賽，一度想棄賽陪護(hù)，是妻子硬逼著他上了賽場(chǎng)。后來(lái)癌癥兩度復(fù)發(fā)，他放下學(xué)業(yè)，每天陪妻子做放療，連續(xù)三個(gè)月守在病房輸液。

他說過一句很樸素的話：我沒辦法延長(zhǎng)她生命的長(zhǎng)度，但可以保證她每一天過得有質(zhì)量。兩人攜手四十四年，感情依舊深厚。女兒閻晶晶留學(xué)回國(guó)后嫁給了前外交部長(zhǎng)李肇星之子李禾禾，家庭美滿。

2026年，69歲的閻維文依然活躍在各種舞臺(tái)上。樂齡春晚也好，基層慰問演出也好，民族聲樂音樂會(huì)也好，只要有話筒、有觀眾，他就去。

春晚的大門暫時(shí)關(guān)上了，但歌聲不會(huì)停。一個(gè)用幾十年光陰打磨出來(lái)的嗓子，值得被更多人聽見——不管他站在哪里。