2026年清明節(jié)，陰天，不下雨，遠(yuǎn)處的青山約隱約現(xiàn)。我和先生驅(qū)車回到闊別已久的故鄉(xiāng)。已經(jīng)有幾個(gè)月，天上的降雨量很少。家鄉(xiāng)的田地里，雖然沒(méi)有去年那么干燥得裂開。田地里還沒(méi)有水，有的人用抽水機(jī)抽地下水到田地里，種上了水稻。有的田地里還是長(zhǎng)著青草。按照習(xí)俗，我和家人去山上掃墓，祭拜先祖。下山時(shí)，我們一邊走一邊聊天。話題不知不覺轉(zhuǎn)到了村里的光棍問(wèn)題上。

“村里現(xiàn)在有幾十個(gè)光棍，四十歲以上的就有十幾個(gè)。”堂弟語(yǔ)氣中帶著無(wú)奈?！按竽瓿跏畳鞜舻牧?xí)俗，已經(jīng)好幾年沒(méi)辦了。”掛燈是我們村的傳統(tǒng)，誰(shuí)家添了男丁，就在社公掛一盞紅燈籠，寓意添丁進(jìn)口，家族興旺。連續(xù)幾年不掛燈，意味著村里已經(jīng)很久沒(méi)有新生兒出生了。

我的心猛地一沉，記憶中那個(gè)充滿生機(jī)的村莊，如今竟變得如此蕭條。

我想起了堂哥阿強(qiáng)，他比我大幾歲，小時(shí)候我們一起在田埂上奔跑，在河里摸魚。如今他已經(jīng)四十多歲了，依然單身。二十幾歲的時(shí)候，阿強(qiáng)長(zhǎng)得英俊，手腳勤快，家里條件也不錯(cuò)，媒人絡(luò)繹不絕，甚至有姑娘主動(dòng)上門。但他總是挑三揀四，覺得還年輕，想再打拼幾年。就這樣，一年又一年，他的年齡越來(lái)越大，媒人也越來(lái)越少?，F(xiàn)在，他每天除了下地干活，就是在家里看電視，很少出門。

“機(jī)會(huì)來(lái)的時(shí)候就要把握住，錯(cuò)過(guò)了好機(jī)會(huì)就很難尋找了。”我常常對(duì)身邊的人說(shuō)。就如天上有一只小鳥飛過(guò)你面前，你要眼疾手快地抓住它，稍微一遲緩，小鳥就飛走了。阿強(qiáng)的故事，就是一個(gè)活生生的例子。他曾經(jīng)有很多機(jī)會(huì)，但都因?yàn)楠q豫和拖延而錯(cuò)過(guò)了?，F(xiàn)在，他想找個(gè)合適的伴侶，已經(jīng)非常困難了。

村里的光棍問(wèn)題，不僅僅是個(gè)人的問(wèn)題，更是社會(huì)問(wèn)題。隨著城市化進(jìn)程的加快，越來(lái)越多的年輕人離開農(nóng)村，去城市打工。農(nóng)村的姑娘們也紛紛嫁到城市，或者在城市找對(duì)象。而農(nóng)村的小伙子們，由于經(jīng)濟(jì)條件、文化水平等原因，很難在城市找到合適的伴侶，回到農(nóng)村又找不到適齡的姑娘。這種失衡的性別比例，導(dǎo)致了農(nóng)村光棍數(shù)量的增加。

除了客觀原因，個(gè)人的觀念和行為也是導(dǎo)致光棍問(wèn)題的重要因素。像阿強(qiáng)這樣的大齡青年，往往因?yàn)槟贻p時(shí)的猶豫不決，錯(cuò)過(guò)了最佳的結(jié)婚年齡。他們總覺得還有時(shí)間，還有更好的選擇，結(jié)果一拖再拖，最終陷入了被動(dòng)的局面。

今年的清明節(jié)，天空特別朦朧，在一下山的路上我的先生問(wèn)我說(shuō)：“是不是我們清明節(jié)燒的鞭炮太多了？遠(yuǎn)處的青山都看不到?！蔽艺f(shuō)：“不是的，是天氣原因引起的，往年掃墓節(jié)，只要是晴天，一樣可以看到遠(yuǎn)處的青山的。”我想：村里為什么有這么多光棍？與整個(gè)的社會(huì)大環(huán)境有關(guān)系吧。