【按】“認(rèn)識(shí)自己”是古老的箴言，也是生命歷程中至關(guān)重要的議題?！叭松醺濉毕盗惺且蝗寒?dāng)代大學(xué)生的自我民族志書(shū)寫(xiě)，圍繞“你如何成為現(xiàn)在的自己”這一追問(wèn)展開(kāi)。在這里，辨識(shí)來(lái)路，也辨識(shí)自己，寫(xiě)下對(duì)人生最初的、未定稿的理解。

我的家鄉(xiāng)，安徽宿州，淮海平原上一座普通的農(nóng)業(yè)城市，從市郊開(kāi)始就是一望無(wú)際的農(nóng)田。土地是這里最實(shí)在的東西，長(zhǎng)麥子，玉米和大豆，能蓋起安身的房子，也能埋葬逝者。我沒(méi)有老家，沒(méi)有屬于自己的土地，這種“無(wú)地”的初始狀態(tài)并非一片空白，而是一枚胎記，從一開(kāi)始就提醒我要尋找另一種方式來(lái)錨定自己在世界中的位置。

圖1 平原上的玉米地

一、土地?父親

我在城市里長(zhǎng)大，本與鄉(xiāng)下的土地沒(méi)什么聯(lián)系，但在小學(xué)三年級(jí)前的五一假期和十一假期，我總會(huì)和父母一起回外婆在符離的老屋幫忙。我們一般上午出發(fā)，長(zhǎng)輩會(huì)從院子里拉出那輛農(nóng)耕用的拖拉機(jī)。這種拖拉機(jī)燒油，發(fā)動(dòng)時(shí)需要兩到三個(gè)成年人一起快速轉(zhuǎn)動(dòng)一條可以拆卸的L狀搖桿。它在耕作時(shí)后面掛著用楊木做的犁，往返家與田地之間時(shí)，則掛著一個(gè)鐵質(zhì)的簡(jiǎn)易露天車(chē)廂，可以載人，載糧。我們一家人就坐在這個(gè)車(chē)廂里，圍著堆在車(chē)廂中央的農(nóng)具，沿著窄窄的土路慢慢往地里行進(jìn)。后來(lái)，這些土路一點(diǎn)點(diǎn)被鋪成了水泥路，但路兩旁的楊樹(shù)一直屹立在那。記憶里，整個(gè)宿州的鄉(xiāng)間到處都是楊樹(shù)。楊樹(shù)高大，葉子密集，風(fēng)一吹便沙沙作響，陽(yáng)光穿過(guò)葉間的縫隙滲下來(lái)，印在車(chē)廂和土地上。在鄉(xiāng)間，地是沒(méi)有界限地連在一起的，從遠(yuǎn)處看，很難說(shuō)清哪一塊地具體屬于誰(shuí)。在我眼里，所有的田地長(zhǎng)得也一樣。我總是不解地問(wèn)母親：“媽?zhuān)卦趺催@一塊那一塊的??？為什么我們不種在一起？”母親坐在顛簸的車(chē)廂邊，指著遠(yuǎn)處一塊麥地回應(yīng)我：“那是毛孩家的地，再往東的才是咱家的。咱家還有幾塊在南湖，有一塊小的在鐵路邊?！彼麄兯坪跣睦镉幸粡埖貓D，知道哪塊地屬于哪一家。我至今也不知道他們是靠什么辨認(rèn)的，也許是地形、方位，也許是記憶，但他們就是知道。

來(lái)到農(nóng)田旁，大人們用簸箕裝起白花花的化肥，沿著莊稼里隱隱約約的小徑，邊走邊左右揚(yáng)撒化肥顆粒。我則被他們叮囑：“站在地旁邊，別亂走，別踩人家的莊稼。”于是我就數(shù)著布谷鳥(niǎo)發(fā)出幾聲“咕咕咕”，在雜草里摘蒼耳或是尋找“小西瓜”打發(fā)時(shí)間，有時(shí)不知不覺(jué)會(huì)走到鄰家的地里，被發(fā)現(xiàn)后，長(zhǎng)輩就會(huì)嚇唬我：“你踩人家的地，人家就把你拐走賣(mài)嘍?！蹦菚r(shí)的我膽小，總被這些話(huà)嚇哭，于是后來(lái)索性一直坐在拖拉機(jī)上哪都不去。后來(lái)回想起來(lái)，這種顛簸、吵鬧的旅程是接觸土地的一種方式，它一直留在我心里。也許正是在那樣的時(shí)刻，我慢慢養(yǎng)成了一種習(xí)慣：在進(jìn)入一件事情之前，先看清它的邊界和規(guī)則。

五月初收麥子。勞動(dòng)節(jié)前后，從城里排著隊(duì)來(lái)的聯(lián)合收割機(jī)在鎮(zhèn)子里、村頭、河堤和土地間轟鳴?？諝饫飶浡贌斩挼奈兜?，灰燼和塵土朦朧了天地。從城里來(lái)的聯(lián)合收割機(jī)雖然多，但能開(kāi)進(jìn)自家地里的卻很少。人們會(huì)隔著一大片麥田喊：“老shěi，給他家收完麥來(lái)我家地里，就在旁邊！”十月曬大豆時(shí)，屋頂上、院子里、屋前的空地上都會(huì)鋪開(kāi)蛇皮袋，大人把大豆倒在上面，用竹子做的耙子來(lái)回翻，黃豆在耙子的帶動(dòng)下滾動(dòng)，在蛇皮袋上嘩嘩作響。孩子們則要光著腳站在豆子上，翻揀干枯的葉子、根莖和壞掉的豆子，小心從楊樹(shù)上掉下來(lái)的楊辣子，帶著貓咪趕走來(lái)偷吃的雞和落在楊樹(shù)上虎視眈眈的鳥(niǎo)。有時(shí)候鄰居家的院子和屋頂也會(huì)被借來(lái)曬糧食，屋頂之間只隔著很矮的圍欄，小腿那么高，可以直接跨過(guò)去。這些圍欄是柱狀鏤空的，柱子上蓋著平板狀的瓦片，柱子之間的黑土里會(huì)長(zhǎng)出一些蕨類(lèi)植物。那些植物的嫩須卷成一圈一圈，看起來(lái)很有意思。假期將盡，臨走時(shí)我總會(huì)嚷著：“不想回去，不要上學(xué)?！蹦赣H就會(huì)拉著我上車(chē)，說(shuō)：“這是外婆家，咱家在城里的，不回去怎么行。”就這樣，兒時(shí)的我始終是這片土地的客人，每次拜訪(fǎng)都會(huì)被大家極熱情地款待，可這種作客的疏離感也讓我感到不自在。隨著年齡漸長(zhǎng)，這種不自在慢慢變成了一種默默的抗拒，即便不得不回去，我也只想趕快離開(kāi)，回到城里的家。

說(shuō)到地，終究要講到地上的人。我的父親出生在靈璧縣的農(nóng)村，十八歲那年，他被祖父帶進(jìn)城工作，換為城市戶(hù)口，也因此沒(méi)有再分到老家的土地。在我的小學(xué)時(shí)期，母親因工作常常不在家。晚飯時(shí)，我就坐在家里的那張方桌旁聽(tīng)父親說(shuō)他兒時(shí)的事。他說(shuō)村子邊有一條泥河，河岸的泥厚得很，用手一挖能挖出小貝殼。放學(xué)后，他和朋友們常在河岸邊的地里掏地瓜，再挖一個(gè)坑，生一堆火，在土坑里烤來(lái)吃。巧合的是，我們現(xiàn)在住的社區(qū)旁也有一條河。那是一條人工護(hù)城河，河堤由大理石筑成，規(guī)則又整齊，旁邊是公園，有瀝青步道、李樹(shù)、毛桃和櫻樹(shù)。晚上會(huì)有人在那里散步、遛狗。父親有時(shí)也會(huì)去那里走一走。

圖2 我家旁邊的河（拍攝于2019年12月29日晚）

父親總抱怨祖父當(dāng)年沒(méi)有供他繼續(xù)上學(xué)，也沒(méi)有給他留地。他說(shuō)如果當(dāng)初沒(méi)有被帶進(jìn)城，也許就能在老家蓋自己的房，守著幾畝地過(guò)日子。畢竟在這片平原上，有地就有房，有地就有尊嚴(yán)和退路。家家戶(hù)戶(hù)守著宅基地，兒子成家之后往往要蓋一棟新房，漸漸地，莊子里建起不少挨在一起的小洋房，但這些新房大多數(shù)時(shí)候只是和老房里的老人一起守著地。我的表哥，保留著農(nóng)村戶(hù)口，新婚后便在自己的宅基地上蓋了新房，隨后就帶著新娘一起去福建打拼，并在那里生了孩子，每逢過(guò)年時(shí)才回來(lái)住幾天。如果誰(shuí)在外面做生意失敗，把城里的房子賣(mài)了，只要老家的地還在，也還能回到莊子里來(lái)。而如果誰(shuí)把地承包出去，旁人往往會(huì)覺(jué)得那是“瞎胡鬧”。這些抱怨，父親幾乎每隔一兩天就會(huì)重新講一遍。起初我只是坐在那里聽(tīng)著，同情他，漸漸地也開(kāi)始對(duì)這種反復(fù)的抱怨感到厭煩，甚至?xí)鷼?。年紀(jì)漸長(zhǎng)后我也慢慢明白：他一遍遍地說(shuō)那些，不光是一條河、一棟房，幾畝地。那條泥河，那些沒(méi)蓋起來(lái)的房和沒(méi)分到的地，是他和老家之間的聯(lián)系。而我呢，從小看到的就是另一條河，過(guò)的是另一種日子，我倆的河從來(lái)就沒(méi)在一個(gè)地方。父親的念叨讓我很早就明白了一個(gè)道理：我沒(méi)有可以回去的老家，沒(méi)有退路。所以我很小就特別現(xiàn)實(shí)，喜歡考慮未來(lái)。

對(duì)父親來(lái)說(shuō)，老家是他成長(zhǎng)的地方，他還有親情、友情、記憶在那。祖母在世時(shí)，他每隔兩三周總要回去看一看。而老家對(duì)我只是一個(gè)詞，它來(lái)自父親的講述，我連它的具體方位都不清楚，偶爾跟著回去，也只是木訥地靠著車(chē)窗，看著外面的楊樹(shù)逐漸多起來(lái)，聽(tīng)著父親說(shuō)：“馬上到劉閘了……前面的路太窄了，得從別人莊里繞路走……”

在祖母的葬禮上，我第一次真正接觸到父親講述的那個(gè)大家族。堂屋里來(lái)了許多同房，在莊子里，大部分人往往同一個(gè)姓氏，彼此互稱(chēng)“近鄰”或者“同房”，遇到白事，十里八鄉(xiāng)沾親帶故的人都要來(lái)，這是規(guī)矩。他們互相都熟悉，說(shuō)話(huà)帶著濃重的鄉(xiāng)音，而我?guī)缀跻粋€(gè)都不認(rèn)識(shí)。父母和我戴著項(xiàng)帽，穿著孝衣在人群中走動(dòng)，告訴我這個(gè)該叫“大爺”，那個(gè)該叫“二奶”。當(dāng)他們提醒時(shí)，我就機(jī)械地喊一句“XX好”。但更多時(shí)候，沒(méi)有人告訴我該怎么稱(chēng)呼，我就躲在堂屋最拐角，希望沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我，萬(wàn)不得已要打招呼時(shí)我就干脆不分男女、年齡和輩分，統(tǒng)一說(shuō)一句：“你好。”這句在城市里再普通不過(guò)的問(wèn)候，在那里卻顯得有些突兀。

祖母下葬時(shí)，我跟在同房們組成的隊(duì)伍最后，看著棺槨入土，土再壘成小丘?；春Ｆ皆嫌泻芏噙@樣的小土丘，那是墳，它們散落在田間，也在路邊。墳旁有時(shí)會(huì)種幾棵矮松，那是孝子種的，淮海平原是不生長(zhǎng)這種松樹(shù)的。地里的人曾經(jīng)也是從地里成長(zhǎng)的，與土地打了一輩子交道，落葉歸根，最后一定會(huì)再回到地中，這是傳統(tǒng)，也是他們的意愿。聽(tīng)著周?chē)芗泥l(xiāng)音和哭聲，看著父親和大伯在隊(duì)伍最前方埋在孝服里的頭，緊緊握著的纏著白布條的樹(shù)枝，我卻發(fā)現(xiàn)自己很難像他們那樣自然地悲慟流淚，我更像是一個(gè)按照指令完成動(dòng)作的機(jī)器人，轉(zhuǎn)圈、下跪、磕頭。也正是這場(chǎng)葬禮讓我打心里害怕復(fù)雜的人際關(guān)系和甩不掉的人情債，莊里辦紅白事最看重禮賬，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)備下專(zhuān)用的宣紙賬本，父親特意請(qǐng)了莊里德高望重、寫(xiě)得一手好毛筆字的同房來(lái)掌禮記賬。他就坐在大門(mén)側(cè)邊的方桌后，戴著老花鏡，研好墨，對(duì)著前來(lái)吊唁的鄉(xiāng)親，一筆一劃、工工整整地在賬本上寫(xiě)下姓名與禮金：“張家伍佰元，李家陸佰元”。這賬本就像一張網(wǎng)，記下的不只是金錢(qián)，更是綁定了全莊人的人情往來(lái)——日后別家有了事，必須按著賬本上的數(shù)目對(duì)等隨禮，一來(lái)一往，世世代代，反反復(fù)復(fù)，誰(shuí)也脫不開(kāi)。

二、城市?Z

真正屬于我的是城里的生活。在那里，地?fù)Q了一副模樣，變成了房。

我是在市醫(yī)院出生，在城里長(zhǎng)大的，小城生活閑適安然，但城里人對(duì)房子的執(zhí)念和鄉(xiāng)下人對(duì)土地的很像。城市里的房子，某種意義上也像是水泥砌成的宅基地。人們攢錢(qián)買(mǎi)房，貸款買(mǎi)房，買(mǎi)自己的，買(mǎi)子女的。2009年，我家買(mǎi)了現(xiàn)在住的房子，在市區(qū)東南的開(kāi)發(fā)區(qū)。那時(shí)房?jī)r(jià)還沒(méi)有大幅上漲，是母親提議買(mǎi)的。后來(lái)，二高中搬遷到我家附近，周?chē)姆績(jī)r(jià)上漲不少?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)在那里買(mǎi)房是一個(gè)很明智的決定。之后的幾年，家里一直在討論房貸，父母還想過(guò)，如果我能考上那所剛遷來(lái)的二高中，就不用租房了，但后來(lái)我考上的是建在城市西北角的一高中。

城市通過(guò)樓與門(mén)的界限讓生活更有秩序。防盜門(mén)關(guān)上之后，那種“共用一面墻”的親密感不斷減弱。我家樓下的幾間房時(shí)常換住客，陌生的面孔在樓道間相遇，通常也只有極客氣的禮讓?zhuān)舜松踔敛恢獣孕帐希陬^寒暄自然也是沒(méi)有的。有幾戶(hù)和我家一樣，子女在城市求學(xué)，父母在城市工作，與他們的交往也就略多。也有的只是把房子買(mǎi)在這里，然后舉家去浙江求學(xué)或工作，像鄉(xiāng)下人在宅基地上蓋了新樓后外出一樣，寒來(lái)暑往，他們回來(lái)過(guò)年的新面孔越來(lái)越多，我也不再認(rèn)識(shí)了。

城市生活給了我一個(gè)樸素的念頭：得有一個(gè)屬于自己的地方，這讓我變得務(wù)實(shí)，看重?cái)€錢(qián)和規(guī)劃。同時(shí)，它也讓我習(xí)慣獨(dú)立、看重分寸，安于門(mén)后的清凈。鄉(xiāng)村的地沒(méi)有墻，所以鄰居的貓可以亂跑，但我長(zhǎng)大的城市里到處是門(mén)，我是在門(mén)后長(zhǎng)大的。最早的一扇門(mén)，是祖父母當(dāng)年在市區(qū)生活時(shí)的集體大院的門(mén)。那是一扇普通的鐵門(mén)，上面覆蓋著孩童的涂鴉，推開(kāi)時(shí)會(huì)發(fā)出刺耳的響聲。門(mén)后是一條像隧道一樣的通道，通道兩邊是用紅磚、石灰和茅草砌筑的墻，磚縫里的黃土已經(jīng)風(fēng)化得松散。我和伙伴們會(huì)用練習(xí)簿的紙折成小管子，把黃土收集起來(lái)和水混合，捏成各種小東西。石灰抹的墻皮脆得用手就能掰下一小塊，我們會(huì)用這些粉塊在鐵門(mén)上隨意涂抹刻畫(huà)，或是在水泥地上畫(huà)上跳房子游戲需要的框架。門(mén)外是一條小巷，兩邊長(zhǎng)著蛇莓，伙伴們會(huì)跑過(guò)去摘，我則站在門(mén)口看著，羨慕地拜托他們幫我?guī)б恍┗貋?lái)。因?yàn)殚L(zhǎng)輩不斷告誡我：“不能出去”。雖然我偶爾也會(huì)偷偷跑出門(mén)去一點(diǎn)，但從不久留，總擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)或者遇到危險(xiǎn)。在我家所處的小區(qū)里，“門(mén)”依然存在。下樓玩耍時(shí)，父母會(huì)給我劃定一條界線(xiàn)：“不能走過(guò)小高層前的電線(xiàn)桿?！蹦歉娋€(xiàn)桿離樓并不遠(yuǎn)，但在我的世界里，它像一條國(guó)界線(xiàn)。站在桿子前，我會(huì)停下來(lái)，觀察周?chē)_認(rèn)沒(méi)有人注意我，再回頭進(jìn)入自己的空間。

我曾無(wú)數(shù)次望向電線(xiàn)桿后的世界，那里其實(shí)沒(méi)什么特別的，草木、樓宇、行人，都和桿子后的一模一樣。但我從未產(chǎn)生過(guò)跨過(guò)去的沖動(dòng)，我只有一個(gè)念頭：我不能越界。這些門(mén)并沒(méi)有人看守，是我自己在看守自己。這種對(duì)邊界的敏感慢慢內(nèi)化為一種習(xí)慣，也成了我日后性格里謹(jǐn)慎克制的一面，從不能出去，逐漸延伸為不能做某些事：不能走太遠(yuǎn)，不能讓人擔(dān)心，甚至不敢直接表達(dá)自己的喜好或情緒。小時(shí)候，我不敢說(shuō)不喜歡吃蘿卜，也不敢在放學(xué)值日完后在學(xué)校與同學(xué)多打鬧一會(huì)兒。長(zhǎng)大后，我很少去挑戰(zhàn)什么未知的風(fēng)險(xiǎn)，凡事總喜歡先看清界線(xiàn)，留在自己覺(jué)得安全的地方，這讓我避開(kāi)了許多混亂，但也確實(shí)讓我顯得不夠大膽。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在初一。那一年祖父母突然決定回鄉(xiāng)下生活，我也不再去那個(gè)集體大院了。父母因工作無(wú)法照顧我。有人提議我去小飯桌，但我拒絕了。我學(xué)會(huì)騎電動(dòng)車(chē)，開(kāi)始自己做飯。每天中午十一點(diǎn)四十分放學(xué)，大約十二點(diǎn)十五分到家，給電動(dòng)車(chē)充電，做飯吃飯，結(jié)束后大概下午一點(diǎn)，兩點(diǎn)二十上課，我一般會(huì)在一點(diǎn)十五或二十左右出發(fā)。從那以后，我持續(xù)做飯八年，掌握了各種烹飪技能：煎、炒、烹、炸，面點(diǎn)、湯品和中西甜點(diǎn)。廚房成了我完全自己做主的小世界，雖然無(wú)法像祖輩那樣在土地上決定種什么，但在灶臺(tái)旁，我可以決定今天的午飯。這八年的廚房生活讓我明白，就算離開(kāi)家，也能把自己照顧得不錯(cuò)。這種“我能行”的感覺(jué)，給了我在城市里生活的底氣。

一樣的，說(shuō)到城市，重要的還是城市里的人。與我在這個(gè)城市里長(zhǎng)大的是Z，他是我最好的兄弟，我們相識(shí)于初一，算來(lái)已有9年的交情了。和我這個(gè)從小在城市里生活、謹(jǐn)慎務(wù)實(shí)、依賴(lài)城市規(guī)則的孩子不同，Z雖亦是第一代“城里人”，但他是在鄉(xiāng)下的堂屋里出生的，小學(xué)前都在鄉(xiāng)村生活，也在鄉(xiāng)下有土地，有親友。這種不同，在我們相處時(shí)的許多細(xì)節(jié)里，都能看見(jiàn)。

比如旅游。2024年的國(guó)慶假期，我們決定去深圳進(jìn)行一場(chǎng)短途旅行，打卡天文臺(tái)等幾個(gè)地方。然而，事情并不像想象的那樣順利。那天我們從市區(qū)出發(fā)，結(jié)果大巴一路堵車(chē)，堵了整整一個(gè)下午，原計(jì)劃傍晚去天文臺(tái)的行程顯然無(wú)法完成了，因此我們臨時(shí)決定就近去西涌看海。那是我第一次真正看到海，雖然當(dāng)天是陰天，但海的遼闊與波瀾依然震撼。Z毫不猶豫地沖進(jìn)了海里，我卻停在了岸邊。翌日早上五點(diǎn)，我們徒步加爬山5公里來(lái)到了天文臺(tái)。站在高處，俯瞰著這片被《國(guó)家地理》雜志評(píng)選的中國(guó)最美的海岸線(xiàn)之一，確實(shí)感到一種內(nèi)心的寧?kù)o。Z無(wú)所畏懼地繼續(xù)走了下去，去擁抱岸邊的礁石與浪花，但我依然沒(méi)有走下蜿蜒陡峭的臺(tái)階，就像我做事時(shí)總是先站住看看，在心里畫(huà)一條線(xiàn)，告訴自己到這里就行了。我每走一步，都得先想好哪里是安全的。

圖3 深圳天文臺(tái)（拍攝于2024年10月4日）

第二天，我們從大鵬新區(qū)前往市區(qū)。Z一路都在翻看他在海邊拍的照片，調(diào)整角度，設(shè)計(jì)朋友圈照片與文案，我除了與他聊天，幫他挑選照片，其余時(shí)間一直靠在公交車(chē)的車(chē)窗邊，望著車(chē)窗外的景色一點(diǎn)點(diǎn)從海岸與山嶺變成城市的道路和高樓。等真正回到深圳市區(qū)的時(shí)候，我反而有一種很熟悉的感覺(jué)：一排排大廈，像一堵一堵豎起來(lái)的墻。晚上，我們?nèi)チ嘶浐＝值酪粠АＮ艺驹谀抢镅鲱^看，脖子有點(diǎn)酸，但又不想走，那種感覺(jué)其實(shí)和站在天文臺(tái)看海的時(shí)候有一點(diǎn)類(lèi)似，只不過(guò)方向是反過(guò)來(lái)的——海是向外延伸的，而這些樓是向上長(zhǎng)出來(lái)的。很多樓的玻璃幕墻在夜里是亮的，一層一層的燈光像格子一樣疊在一起。Z一開(kāi)始還會(huì)停下來(lái)等我，后來(lái)就習(xí)慣了。他說(shuō)：“你是真的喜歡這些東西?！薄笆前?，我覺(jué)得這些樓很好看?！蔽一卮鸬?。整齊的高樓，讓我覺(jué)得一切都有規(guī)矩、能預(yù)料，很適合習(xí)慣按城市規(guī)則生活的人。

我們也時(shí)常交流最想去的國(guó)家和城市。Z的地理不好，他甚至?xí)逊_群島當(dāng)成冰島的領(lǐng)土，但這并不影響他對(duì)冰島的向往，每次刷到黑沙灘、峽灣或者極光的視頻，他都會(huì)把視頻轉(zhuǎn)發(fā)給我。就像他說(shuō)的：“我的自由就存在于泥土地和草木山川之間?！蔽覄t獨(dú)愛(ài)巴黎，一來(lái)是對(duì)這座國(guó)際大都會(huì)具有濾鏡，二來(lái)是曾有過(guò)學(xué)習(xí)法語(yǔ)的羈絆。他想去的是最原始、最野性的地方，那是土地本來(lái)的樣子。我想去的是像巴黎一樣的大都市，那是人建出來(lái)的世界。

Z和我的父親在與土地的關(guān)系上，形成了非常明確的對(duì)照。上大學(xué)之后，每年放寒假回家，我和Z時(shí)常一起出去吃飯敘舊。但除夕前一周，他都會(huì)回到老家去準(zhǔn)備過(guò)年，年后四五天才會(huì)再回到市里。Z會(huì)給我發(fā)很多鄉(xiāng)村照片，有清晨楊樹(shù)之間的薄霧，有夜空中清晰的獵戶(hù)座星辰，有屋頂上的積雪和屋檐上的冰溜子，還有他們家飼養(yǎng)的小羊羔和小雞仔。也是每年這個(gè)時(shí)候，父親總要提前去銀行取一些鈔票，包好給親戚孩童的紅包，動(dòng)身往靈璧的老家去。他大多時(shí)候借宿在大伯家，或是表哥新蓋的小樓里，除了走親戚，給壓歲錢(qián)，他還要趕莊里接連不斷的紅白事——過(guò)年期間的紅事總是格外多，今天是哪家的兒子娶親，明天是哪家的孩子送面，這些都是親戚或同房打電話(huà)告訴他的。父親會(huì)找出禮賬本，一筆一筆核對(duì)，與母親商量要隨多少錢(qián)。他總說(shuō)：“我應(yīng)該回去?！彼看芜€會(huì)勸我跟他一起走，我卻都推辭了，理由翻來(lái)覆去就那幾個(gè)：不認(rèn)識(shí)莊里的人，回去也無(wú)事可做，何況我自己會(huì)做飯。再加上做餐飲工作的母親在年關(guān)一直忙不開(kāi)身，所以過(guò)年期間我主要還是一個(gè)人生活。我會(huì)給Z發(fā)我在廚房做的晚飯照片，給他分享有趣的視頻。平時(shí)打游戲時(shí)，我們倆是默契的隊(duì)友，會(huì)在局內(nèi)不停溝通開(kāi)玩笑。但在過(guò)年期間，他會(huì)拉上他在鄉(xiāng)下的朋友與表弟。那時(shí)的我會(huì)選擇關(guān)上話(huà)筒，聽(tīng)著麥里他們激情的對(duì)話(huà)，做一個(gè)沉默的高手。我從聽(tīng)筒里聽(tīng)到了Z用鄉(xiāng)音和親情傳遞的關(guān)于鄰里和土地的瑣事，安靜地分享一點(diǎn)他們的熱鬧。他的根在過(guò)年時(shí)特別明顯，而我的根就是自己過(guò)著的每一天，自己安排的一切。

圖4 Z給我發(fā)的鄉(xiāng)村雪景

圖5 Z給我發(fā)的羊與雞的照片

三、廣州?我

土地沒(méi)有成為我的牽絆，家族和血緣在我身上的約束感變得很弱，這給了我選擇的自由，也讓這人生從一開(kāi)始就需要自己尋找方向。我可以很自然地把生活范圍不斷向外延伸：高中時(shí)，在城市西北角的一高中上學(xué)，生活的范圍也逐漸固定在那一片區(qū)域，第一次離家那么遠(yuǎn)。填報(bào)高考志愿時(shí)，父母希望我選擇離家近的城市，比如南京，但我依然選擇去了更遠(yuǎn)的廣州讀大學(xué)，第一次離開(kāi)淮海平原那么遠(yuǎn)。慢慢地，我也變成了那種“只有過(guò)年才回去的人”，習(xí)慣并喜歡上城市里的匿名狀態(tài)。在廣州上大學(xué)時(shí)，極喜歡在這座大都市里漫無(wú)目的地閑逛。隨便選一個(gè)方向，從學(xué)校大門(mén)出發(fā)，一個(gè)人快步流星地走，這種行走不需要交談，也不需要目的地，卻讓人感到一種由衷的舒暢。以前在家鄉(xiāng)時(shí)，總覺(jué)得被家里人的目光盯著，哪怕沒(méi)人看守，也會(huì)自覺(jué)地守著那些隱形的門(mén)和界限?，F(xiàn)在一個(gè)人在廣州，這種心理上的緊繃感減弱甚至消失了。我開(kāi)始試著走出那個(gè)看守自己的小圈子，去做一個(gè)更自由、更大膽的成年人。

圖6 我的高中（拍攝于2023年8月28日）

在大學(xué)里，我結(jié)識(shí)了很多人，微信列表的人數(shù)從41漲到了303，可除了一兩個(gè)比較親密的同學(xué)和導(dǎo)師，大部分也只是泛泛之交。四四方方的宿舍把我和其他三個(gè)人圈在了一起，可我們幾乎沒(méi)有交流，都坐在自己的桌子前，忙自己的事，不過(guò)他們似乎也和我一樣，沒(méi)什么放不下的牽掛。獨(dú)來(lái)獨(dú)往固然自由，可孤獨(dú)也總會(huì)不期而至，因此即便到了廣州，相隔千里，我和Z之間的聯(lián)系也沒(méi)有中斷。我們會(huì)經(jīng)?；ハ喟l(fā)外賣(mài)平臺(tái)的紅包，討論各自學(xué)校的哪一個(gè)食堂更便宜。Z省錢(qián)的理由通常很明確，他說(shuō)想把錢(qián)留著以后出去走走，去看山、看海，去冰島。而我卻沒(méi)有一個(gè)特別明確的目的，只是習(xí)慣性地去關(guān)注銀行卡里的數(shù)字變化。有時(shí)候也說(shuō)不太清楚為什么，但好像只要余額慢慢增加，就會(huì)覺(jué)得事情還在一個(gè)可控范圍里。

除了省錢(qián)攢錢(qián)，我一直對(duì)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立有強(qiáng)烈而持續(xù)的期待，總覺(jué)得這和缺失的土地有種隱約的關(guān)系。2024年10月，我通過(guò)在學(xué)校勤工助學(xué)獲得了第一個(gè)月的工資，不多，600元。收到工資的那天下午，我站在學(xué)校食堂與圖書(shū)館之間的坡上，反復(fù)看著銀行卡變動(dòng)記錄，將這視為真正的第一桶金。當(dāng)時(shí)也在思考這意味著什么，為什么一直看著銀行卡動(dòng)賬記錄，卻只是覺(jué)得應(yīng)該一直看著，之后我把頁(yè)面截圖存進(jìn)相冊(cè)，做好標(biāo)簽，一直都沒(méi)舍得刪。這種感覺(jué)，就像老一輩人站在田埂上，看著自家地里長(zhǎng)出莊稼，這些賺來(lái)的錢(qián)，仿佛是親手種出的果實(shí)，它讓我確信我這個(gè)沒(méi)有老家可回、沒(méi)有土地可守的人，也能在這個(gè)世界上站得穩(wěn)，心里不慌。

以前總覺(jué)得，沒(méi)有老家、沒(méi)有土地，是人生里的一種缺失?？涩F(xiàn)在明白，正是這種“無(wú)地”的初始狀態(tài)，讓我讀懂了如何成為我自己。我終究成了淮海平原上一個(gè)不種麥子的人，不用守著土地綁定的既定根脈，不用困在人情賬本織就的網(wǎng)里，而是靠著在田埂邊學(xué)會(huì)的分寸、在城市里練就的獨(dú)立，還有自己學(xué)來(lái)的本事、攢下的底氣，努力在這個(gè)沒(méi)有老家可回的世界里，開(kāi)墾出一片屬于自己的立足之地。

（作者系中山大學(xué)本科生，作者與文中人物均為化名。指導(dǎo)教師：肖鵬，中山大學(xué)信息管理學(xué)院教授。）