作為一部回憶錄，《依昔》寫的是江蘇寶應(yīng)，寫的是文學(xué)評(píng)論家、南京大學(xué)丁帆教授少年時(shí)代的鄉(xiāng)村生活史，亦是復(fù)雜與單純交織、陽光與陰霾同在的生命史?！傲甑牟尻?duì)生涯讓我將自己綁縛在那片廣袤的鄉(xiāng)村土地上，那里是產(chǎn)生悲劇畫面的土地，卻也深深地根植在我對(duì)那片土地的深情之中?！比粢o《依昔》尋找一個(gè)關(guān)鍵詞，“深情”可謂當(dāng)仁不讓。

《依昔》，丁 帆 著，人民文學(xué)出版社2025年出版

不美化，是丁帆描摹風(fēng)景、展示風(fēng)俗與風(fēng)情的前提。而后細(xì)細(xì)書寫，盡量不漏掉任意點(diǎn)滴。真實(shí)是他的創(chuàng)作的最高律令。如河流般流淌的深情，即源于真實(shí)。

不管處境如何，成長(zhǎng)都是少年生命的關(guān)鍵詞。農(nóng)閑與下雨的時(shí)候，在外文圖書出版社當(dāng)編輯的嬸嬸不斷寄來文學(xué)作品，讓他在油燈下度過一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜，連父母讓帶來的《農(nóng)村醫(yī)療手冊(cè)》都被他一字一句讀完了。對(duì)別人來講，不出工、不干活是休息；對(duì)他來講，最好最愉悅的休息方式則是閱讀。讓靈魂在甘霖滋潤(rùn)心田時(shí)逐漸健壯。因?yàn)橹?、在意于此，才有狠狠的拍與怒怒的罵。到寶應(yīng)縣城新華書店，看到郭沫若新著《李白與杜甫》，他要求大辮子姑娘拿書給他，對(duì)方卻轉(zhuǎn)身給了邊上戴著眼鏡、梳著二分頭的文化人。他氣得拍柜臺(tái)與她理論。姑娘說，怕你把書弄臟了。他怒火中燒，狠狠將十元人民幣拍在柜臺(tái)上，罵了一句，狗眼看人低！我是農(nóng)民，我就不能看書？

這樣的書寫，沒有居高臨下的優(yōu)越感，而是身在其中的細(xì)細(xì)觀察與銘記。因?yàn)橛羞^這些經(jīng)歷，他才得以成為今日之丁帆。細(xì)數(shù)迢遙的生命來路，這些細(xì)節(jié)的密密縫制不可謂不重要。

在書中，丁帆多次表達(dá)自己不是畫家的遺憾。話雖如此，憑著他的文字，一幀幀風(fēng)景、一個(gè)個(gè)畫面早已躍動(dòng)在紙頁上。田地、水面、樹叢、小船、河汊、湖泊，統(tǒng)統(tǒng)都是風(fēng)景。但是，丁帆筆下的風(fēng)景，絕不局限于此。人，許多的人，形形色色處境各異的人，才是他筆下最永恒、最發(fā)人深思、最讓人留戀的風(fēng)景。于《割麥人》中，丁帆寫道：“風(fēng)景是美麗的，無論是抽象的表現(xiàn)，還是形象的再現(xiàn)，只需觀看者能夠意會(huì)其中的奧秘，找到心靈的停泊地，那就是好作品。”這句話，放在村莊的人們身上也是合宜的。對(duì)地處蘇北水鄉(xiāng)的寶應(yīng)人來講，去一趟周邊公社所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，算是奢侈的事。能夠去二三百里外的世界看一看，在船上即便燒飯漿衣也是輕松的，一路風(fēng)景一路笑聲，比過年還讓人期盼。一路忙碌且一路悠閑，每一幀風(fēng)景，都是獨(dú)一無二的存在。

圖源：視覺中國(guó)

在這本書中，丁帆常常拿現(xiàn)實(shí)之景與藝術(shù)之景進(jìn)行比較。一連幾天大雨，打麥場(chǎng)上的許多麥子還沒脫粒就開始發(fā)芽，這樣的麥子糧管所不會(huì)收。這個(gè)時(shí)候，家家戶戶的女人們?cè)谠铋g忙碌起來，把烘干的麥子揉搓下來，用篩子篩掉麥芒。這些大姑娘小媳婦們衣衫襤褸，面有菜色，反觀庫爾貝的名作《篩麥的女人》中，女人的面龐是美麗的，身材是豐滿修長(zhǎng)的，衣著可謂鮮亮，渾身上下充滿活力。兩天一夜的時(shí)間里，只睡四個(gè)小時(shí)的丁帆，愣是用36個(gè)小時(shí)讀完四卷本《紅樓夢(mèng)》，讀得鼻孔熏滿洋油煙，滿眼眼屎。念及這段短暫的快意時(shí)光，丁帆便想起“燭光畫家”拉圖爾畫作《圣杰羅讀書》，在光影明暗對(duì)比中，充分摹寫出圣杰羅專注癡迷之神情。有時(shí)候，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)相仿；有時(shí)候，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)反差甚巨，甚至背道而馳。于此，藝術(shù)是一面鏡子，既可展現(xiàn)藝術(shù)之虛構(gòu)與美化，更可映照現(xiàn)實(shí)的凄涼冷峻。

“我是歷史的回望者，作為一個(gè)曾經(jīng)留駐在異鄉(xiāng)土地上六年，一個(gè)‘我們的村莊’里的勞動(dòng)者和見證者，我寫下的文字，將是一幅幅帶著‘泥滋味、土氣息’的顯影長(zhǎng)鏡頭，因?yàn)槲也幌胱屵@些畫面與我的肉身一同進(jìn)入焚燒爐，當(dāng)然，我也不相信它會(huì)與我的靈魂一同飛升的神話?！边@一番回望，在丁帆這里并非可有可無之舉，而是必須寫下的存在。銘記它們，把它們鐫刻在生命最深處，且通過文字向眾人大聲宣告，是丁帆肩負(fù)使命感之作為。寫曾經(jīng)的寶應(yīng)，就是寫往昔的自我。在那里，丁帆體會(huì)過文化的落后與生活的貧窮，感受過民風(fēng)的質(zhì)樸與親切，感悟過人情的寡淡與溫暖。他見過、聽過、聞過、感受過的一切，無疑為他人生的重新起航注入動(dòng)力。這一段人生歷程，深深影響著他未來的人生道路，并在很大程度上決定了他的學(xué)術(shù)履歷。沒有寶應(yīng)，就沒有丁帆對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)景畫的喜愛，就沒有他后來對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說史的研究。