編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學(xué)獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽(yù)為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學(xué)獎，第九屆茅盾文學(xué)獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學(xué)的費(fèi)用，回到運(yùn)河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復(fù)雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)描述，探尋成長細(xì)節(jié)的脈絡(luò)，并為讀者呈現(xiàn)“70后”一代人復(fù)雜的精神世界和完整立體的社會。

抽完那根煙，天暗下來，初平陽抹了一把頭發(fā)，下小雨了。雨下得像笨重的霧。他背起包沿著運(yùn)河北岸往東走。依舊是蘆葦和菖蒲瘋長。菖蒲也能入藥，斷其根，剝掉外皮，肥白皎潔的那部分還可以做湯，其味甘冽清爽。野鳥在深密處叫，初平陽喊了一嗓子，幾只鳥飛出來。在他遙遠(yuǎn)的記憶里，以現(xiàn)在的步速，再走一刻鐘應(yīng)該有個御碼頭。據(jù)說乾隆下江南時經(jīng)過這里，心血來潮停了一下，從此成了御碼頭。碼頭上長年備有小船，方便來往的行人過河。但初平陽走了二十分鐘也沒見著碼頭在哪兒。穿過一片直往天上長的白楊樹林，他看見兩間小屋歪斜著杵在河邊上。雨點(diǎn)變大，往脖子里鉆。要經(jīng)過四公里外的運(yùn)河大橋才能到對岸。初平陽沒帶傘，背著包兩腳泥朝小屋跑。前方亮起閃電，似乎很遙遠(yuǎn)，雷聲傳過來也沉悶。他走到小屋前，東南的半空里，一個巨大的閃電把天劈成兩半，他在心里數(shù)到五，霹靂聲才到。天文知識說，如果閃電之后三秒才能聽見雷聲，基本上可以確定這道閃是在一公里之外。

一只鵝受了驚嚇，大叫一聲，從小屋東山墻的圈里像滑翔機(jī)一樣跑出來，翅膀張開到最大，一直飛到初平陽跟前，擰著脖子咬他的褲腳，然后將大屁股往后坐。接著一條大黑狗從門洞里走出來，冷冷地站在門檻前的石頭上。它的尾巴一寸寸硬著垂下來，盤繞到兩條后腿中間。初平陽舉起手，對大黑狗說：

“我就想避個雨?！?/p>

屋里有渾濁的咳嗽，一個老頭走出來，彎腰將黑狗的尾巴拽出來，說：“進(jìn)五月就響霹靂，不是好年頭。鵝，我說的是你，別盯著人褲腳拽！迷路了還是要過河？”

“老伯，我過河?！背跗疥栒f，灰顏色的鵝松開嘴，慢慢踱到黑狗旁邊，一畜一禽并排站著，一起氣度非凡地把脖子往后仰?！耙部赡苊月妨?。我記得前面有個御碼頭的?！?/p>

“進(jìn)屋坐。”老頭說，踢了黑狗一腳，“去看老大醒了沒有。本地人？那把舌頭捋直了說話。來啊，屋里坐?！?/p>

黑狗向另一間屋跑去，灰鵝跟在后面。門低矮，門檻高，初平陽低頭進(jìn)了屋，屋里黑燈瞎火的。老頭遞給他兩張竹凳子，一張坐，一張放背包，他自己坐在靠西山墻的床上。被子沒疊，床上掛著烏黑的蚊帳；老頭赤腳穿拖鞋，干瘦的腳踝像柳樹上的瘤子。

“打哪兒來？”老頭問，褪了色的塑料藍(lán)拖鞋掛在腳指頭上晃悠。

“北京?！背跗疥栍没ń稚系姆窖曰卮?。

“大地方來的。毛主席還在？”

“在，”初平陽看不清他的臉，只好把它當(dāng)成玩笑說，“水晶棺里躺著哪?！?/p>

“那就好?！崩项^嘎嘎地笑起來，抓起煙袋問初平陽，“聽口音你河南的？來一袋不？”

初平陽擺擺手，發(fā)梢上往下流雨水?！盎ń值??！焙幽现傅氖沁\(yùn)河南岸。

“花街的日子好過死了，哪還要往天安門跑！”

黑狗進(jìn)來，拿腦袋往老頭腿上蹭。老頭拍它的頭，說：“我就知道還在挺尸?！被淫Z也跟過來，站在門外不知道該不該進(jìn)?！澳闳ハ碌?，這兒不用你操心?！被淫Z搖搖晃晃走了。門外突然間雪亮，三秒鐘之后霹靂響了。鵝又叫起來。

屋里有股濕霉的魚腥味，門檻上粘著星星點(diǎn)點(diǎn)的魚鱗?？块T的墻壁是初平陽唯一能看清楚的地方，貼了張十年前流行的年畫，左上角沒釘牢耷拉下來，抱著金元寶的財神的微笑因此變得很憂傷。十年前，初平陽家也有過這樣一張年畫。他到北京也已經(jīng)五年多了。他告訴老頭，他乘火車從北京來，火車拋錨了，他下來，想搭個船到對岸。

“我姓何。”

“何伯。”

“過了河到花街還有老長的一段路。”老頭說，“你是花街誰家的？”

“我姓初，我家先前開診所?！?/p>

“你爸是初三針？大和堂？”

初三針的大和堂。運(yùn)河上下沒幾個人不知道初三針跟大和堂。初醫(yī)生中西醫(yī)兼營，中醫(yī)尤善，倘若沒有特殊情況，銀針只出三針，扎合谷、行間、申脈三穴。合谷在手背虎口處；行間和申脈在腳上，前者位于大腳趾和二腳趾之間、趾蹼緣的后方赤白肉際處，后者在足外側(cè)部位，腳外踝中央下端一厘米凹處。根據(jù)病情，這三針在穴位周圍分毫之間游移，百病可醫(yī)，所以，有“初三針”之美譽(yù)。在別的大夫看來，這三針扎得扯淡，人體三百多穴位，各司其職，功能各異，你只盯著那三個地方扎，講不通。初三針就笑，講不通我不講，只扎，扎完了你就知道通不通了。扎完了真就通了。初平陽到北京后，請教了幾位中醫(yī)藥大學(xué)的著名老教授，他們都弄不明白，只說：扎不死人。初三針說，對他們來說是扎不死人，對我來說，是扎不死人又能扎好病。

“你等一下，”老頭跳下床，“我去叫我兒子，讓他送你。他有水蹦子，跑起來快?！彼诠氛f，“走，老二，叫老大去?！背隽碎T又回頭，“叫叔就行，你爸比我大。叫老何也行?！?/p>

一點(diǎn)都看不出來老何比他爸小，那樣子起碼大十歲。風(fēng)吹日曬，臉上的皺紋都是黑的；還有點(diǎn)灰暗，這不是好臉色。不過從這張臉上你還是很難看出死亡的跡象，所以，幾天后聽到老何半裸身子暴斃在床上，初平陽極為震驚。這是后話。當(dāng)時，初平陽想的是，要跟老何站一塊兒，他爸肯定怎么看都是弟弟。好像中醫(yī)都那樣，年輕時顯老，老了反倒顯年輕，還有幾分仙風(fēng)道骨。他爸一年四季端著泡了鐵觀音的紫砂壺，戴圓鏡框老花鏡，閑了看古書、寫書法，從不主動給他打電話，堅持寫信，用宣紙和毛筆，筆是貂毫的，紙要半生半熟宣，蒼勁的行楷都是豎著走，抬頭永遠(yuǎn)都在右邊：平陽我兒如晤。落款在左，天干地支的年份，然后一個字：父。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責(zé) 編 | 鄭苗苗（見習(xí)）

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿