那石屋還在。我說的山坡，其實早已不算是山坡了。一條新修的水泥路，像一道灰色的刀痕，從山腰斜劈下來，剛好從屋前丈余的地方切過去。路是靜的，偶爾有車子呼嘯著馳過，帶起一陣塵土，那塵土也懶得久留，只打一個旋兒，便又懶懶地落下了。石屋便蹲在那路的上方，蹲在更高一些的荒草和亂石中間，像一頭被時光遺忘的、生了苔的老獸，兀自喘息著最后幾口屬于上一個世紀的氣。

院墻塌了大半，剩下些殘骸，東一撮，西一撮，勉強勾勒出一個“院子”的想頭。門洞黑黝黝的，沒了門板，倒像一只失了明的眼，空洞地望向山下的村子。村子里也靜靜的，新房子有幾幢，白得耀眼，但大多門窗也關(guān)著，仿佛一張張抿緊了、無話可說的嘴。

我的心卻一下子靜了。每次回來，總要繞到這兒站一站，仿佛成了某種儀式。身子倚在冰涼的、粗糲的石壁上，點一支煙，并不為抽，只為看那一點紅在蒼茫的暮色里，明明滅滅。這靜，不是空山的幽靜，是繁華褪盡、人聲散去的岑寂，是掏空了內(nèi)容的殼，帶著一絲微涼的、鐵銹般的腥氣。然而，只有在這里，在那三棵柿子樹下，我這副被城市的水泥和霓虹浸得發(fā)木的筋骨，才仿佛能重新記起泥土的滋味，記起風穿過肋骨時那真實的嗚咽。

目光便不由得投向那三棵樹。它們竟還在，而且似乎更高大、更虬勁了些，在這片了無生氣的背景里，顯出一點不合時宜的、倔強的生機。樹皮是深褐近黑的，皴裂著，縱橫的溝壑里，沉淀了太多我不知曉的風霜。枝干放肆地向天空舒展，又沉沉地低垂下來，織成一片龐大而沉默的蔭。

此刻是深秋，葉子早已落盡，那密密匝匝的、橙紅色的果實，便毫無遮攔地裸露出來，像無數(shù)盞小小的、寂靜的燈籠，掛在鐵劃銀鉤的枝杈上，暖融融的，與這周遭的荒寒對峙著。沒有人來摘它們了，熟透的便“噗”地一聲，摔在樹下厚厚的腐葉里，綻開一團粘稠的、金紅色的嘆息。

我的魂靈，卻順著那嶙峋的枝干，倏地溜了上去，變作一個瘦小的、背著破書包的影子。那便是兒時的我了。放學鈴聲一響，魂兒便像出了籠的雀兒，第一個飛出教室。伙著幾個泥猴兒似的伙伴，趕著生產(chǎn)隊里七八只懶散的山羊，一路吆喝著，將羊群漫撒在這山坡上。我們的樂園，便是這石屋的院子。那時院墻是齊整的，屋頂?shù)拿┎蓦m已稀疏，卻還能遮些風雨。

我們把它當作城堡，當作山寨，在斷壁殘垣間吶喊沖殺，扮演著從戲文里看來的英雄好漢。而最大的誘惑，永遠是這三棵柿子樹。秋深了，柿子在枝頭由青變黃，再由黃染上一抹醉醺醺的紅暈。我們是不等它完全軟熟的，瞅準了那最大最亮的，猴子般攀上去，騎在顫巍巍的枝椏上，用衣角胡亂擦一擦，便一口咬下。那滋味，是清冽的甜，帶著一點點收斂的澀，瞬間從舌尖竄遍全身，每一個毛孔都舒張開來。

我們坐在高高的樹杈上，晃蕩著沾滿泥的腳，看底下的山羊像幾團移動的、骯臟的云，慢吞吞地啃著草根；看夕陽如何把整個山坡，連同我們和石屋，都澆鑄成一整塊透明的、流動的琥珀。笑聲是脆的，能驚起草叢里的螞蚱，能撞到對面山壁上，又彈回來，滿滿地溢在空氣里。那時總覺得，這滿樹的柿子，這無盡的下午，這綿延到天邊的山，是永遠也消耗不完的。

消耗我們的，是別的東西。不知從哪一天起，爬上柿樹的，不再是書包，而是一本本厚厚的習題集，是“重點高中”和“大學錄取線”這些沉甸甸的詞。我們依舊會來，但坐在樹下，談?wù)摰牟辉偈谴篝[天宮，而是令人頭疼的物理題和背不完的英語單詞。笑聲少了，眉頭緊了。柿子的甜，似乎也裹上了一層前途未卜的薄澀。

后來，伙伴們像被風吹散的蒲公英，一個個飛離了這山坡，飛向山外那個我們曾一同眺望、卻一無所知的世界。我飛得最遠，也最笨拙，在城市鋼筋水泥的森林里，學著做一棵規(guī)矩的、向上生長的樹，枝葉要修得整齊，呼吸要合乎節(jié)拍。我嘗到了比未熟的柿子更澀百倍的東西，那叫作生計，也叫作漂泊。只是每逢夜深，胃里填滿了精致的外賣，舌尖卻總會無端地泛起那一點清冽而微澀的、來自高處的甜。

再后來，便是如今這般了。山坡被劈開，羊群絕了跡。伙伴們星散在天涯，只在春節(jié)的朋友圈里，偶爾看到他們帶著孩子，在某個游樂場或海濱沙灘的照片，笑容標準，背景明亮，與這荒草石屋，再無瓜葛。只有我和這三棵柿樹，還定期赴著這無言的約會。我仰頭望著它們，它們沉默地俯視著我。我們之間，隔著整整一個轟然倒塌又寂靜重生的時代。

一陣稍大的山風吹過，高處的枝條晃動起來，幾盞最紅的“燈籠”終于支撐不住，脫離了那緊緊攥了它們?nèi)齻€季節(jié)的、干枯的柄。“噗”、“噗”、“噗”，聲音沉悶而清晰，一聲接著一聲，在空寂的山坡上，竟有了幾分驚心動魄的意味。它們墜落得那樣坦然，那樣義無反顧，仿佛那不是消亡，而是另一種形式的安然棲居。它們將自己還給泥土，還給這片最初生長出來的地方。

我忽然有些明白了。石屋會坍，院墻會倒，羊群會散，伙伴會老。甚至連這山坡，這村落，這我們曾經(jīng)以為永恒的地理，也會在推土機和柏油路面前，改換了容顏。沒有什么能敵得過時間。時間帶走了無憂的童年，帶來了紛至沓來的責任與煩惱；它碾平了熱鬧的鄉(xiāng)土，筑起了陌生的繁華。它是一把最公平也最無情的銼刀，打磨著一切凸起與棱角，直至一切重歸混沌的平靜。

然而，總有些什么，是時間帶不走的。就像這三棵柿樹。它們只是活著，春天開花，秋天結(jié)果，冬天落盡葉子，積蓄力量，等待下一個輪回。它們不關(guān)心山坡下是阡陌交通，還是大道通衢；不關(guān)心樹上是孩童的喧笑，還是中年的靜默。它們只是站著，將根須更深地扎進巖石的縫隙，去汲取那點有限的養(yǎng)分，然后將全部的生命力，凝成那滿樹寂靜的、溫暖的燈籠。那是一種沉默的、植物性的堅韌，一種超越了喜怒哀樂的、純粹的存在。

這或許便是成長最終教給我的：接受失去，如同接受那必然墜落的熟柿；珍惜“在場”，珍惜此刻還能站立于此的眺望，珍惜肺葉里還充盈著的、故鄉(xiāng)清冷的空氣。世事滄桑，人生不易，并非一句空泛的喟嘆。它意味著，在認清了所有流逝與徒勞之后，我們依然要像那柿樹一樣，從生活的縫隙里，找到屬于自己的、可以扎根的土壤，然后，在屬于自己的季節(jié)里，認真地開花，認真地結(jié)果，哪怕最終只是寂靜地墜落。因為存在過，紅過，甜過，本身便是對荒寒歲月最溫柔、也最倔強的回答。

暮色終于四合，將石屋、柿樹和我，一同吞沒。山下的村莊，亮起了幾點疏疏落落的燈，像是大地沉睡前，最后幾句含糊的夢囈。我掐滅了指間早已熄滅的煙，轉(zhuǎn)身，沿著那條黑色的路，向下走去。腳步落在柏油上，發(fā)出空洞的回響。我沒有回頭。

但我知道，那三棵樹上，還有無數(shù)盞橙紅的燈籠，在越來越濃的夜色里，默默地點亮著。為了那些已經(jīng)墜落的，也為了那些，還在枝頭堅持的。