波士頓解雇了他們的指揮，這件事的意義遠(yuǎn)超把一批高級茶葉倒進(jìn)海港。時值美國建國250周年之際，更顯其象征意義，由此引發(fā)的反彈也未平息。看上去這反映美國的某些根本價值觀正遭遇嚴(yán)重的侵蝕。

波士頓就是波士頓。這座城市建立于1630年，名字來源于一個英國小鎮(zhèn)，銀行家們當(dāng)年在那里獨(dú)攬大權(quán)，把大批愛爾蘭人擋在外面。波士頓人養(yǎng)成了自己滑溜的口音和古樸的禮儀，使街道保持干凈整潔，也讓（大部分）市長不至于在監(jiān)獄終老。波士頓交響音樂廳距離哈佛大學(xué)僅幾步之遙，有著帕拉第奧式的堂皇門廳，以及（尚未）完美的音響效果。

舊明信片上的波士頓交響音樂廳

波士頓交響樂團(tuán)是美國最不具突破精神的樂團(tuán)，而這似乎也一直合乎波士頓的心意。作曲家埃利奧特·卡特（Elliott Carter）曾告訴我，在他小時候，音樂廳的出口指示牌意味著“如果他們演勃拉姆斯，就從這邊走”。1938年11月的某個下午，從維也納流亡而來的作曲家恩斯特·克雷內(nèi)克（Ernst Krenek）在他的鋼琴協(xié)奏曲首演音樂會上，聽到一位女士以亨利·詹姆斯的風(fēng)格對另一位低語：“歐洲的狀況一定很糟糕。”時至今日，波士頓人仍然喜歡引用一句奧黛麗·赫本式的臺詞：“交響音樂廳里不會出什么麻煩。”

2006年3月，馬雷克·揚(yáng)諾夫斯基指揮波士頓交響樂團(tuán)演奏貝多芬《第九交響曲》。視覺中國 圖

只不過那里確實(shí)有麻煩，而且郁結(jié)已久。早在20世紀(jì)50年代，那里的管理層就放走了本地天才列奧納德·伯恩斯坦，更為青睞一群平庸的歐洲人。1973年他們?nèi)蚊肆糁^士發(fā)型的小澤征爾，彌補(bǔ)了這一遺憾。小澤策劃了前往中國和日本的巡演，并從索尼等科技界兄弟那里獲得了數(shù)百萬美元的捐款。然而小澤征爾沒能在合適的時候離任，反而在樂手的不滿中足足多待了十年，并由此造成了某些頗為拙劣的演出。繼任者詹姆斯·列文早已過了巔峰期，長年累月的性侵丑聞緊隨其后。

幸運(yùn)女神突然眷顧了波士頓。年輕的拉脫維亞指揮家安德里斯·尼爾森斯在2011年救場頂替列文，指揮波士頓交響樂團(tuán)上演馬勒《第九交響曲》，令樂團(tuán)和觀眾都如同被電擊般眩暈迷醉。尼爾森斯此前僅憑半小時的試音就征服了伯明翰市立交響樂團(tuán)，那里的樂手表示，他讓周一的早晨變得充滿樂趣。

安德里斯·尼爾森斯，攝于2011年

到2014年加入波士頓交響樂團(tuán)時，尼爾森斯已成為一位令人振奮的柴可夫斯基、馬勒、西貝柳斯和肖斯塔科維奇作品詮釋者。他平易近人、謙遜低調(diào)，也與時代同行——他是第一位在孩子出生后休陪產(chǎn)假的指揮家，這種價值觀念引起了公眾中年青一代的共鳴。最重要的是，他是一位從頭到腳全身心投入的音樂家，在諧謔曲中翩翩起舞，以肢體語言傳遞著難以言喻的奧秘。

隨著他英語水平的提高，人們也注意到他在智識儲備上的局限。尼爾森斯的閱讀量不能說廣泛，也沒有特別的求知欲。他最快樂的時光莫過于《羅恩格林》排練中間休息時，攥著一杯啤酒，啃著一根拜羅伊特香腸，汁水順著下巴流淌下來。然而在他的那個領(lǐng)域，如今已鮮有真正的大師，尼爾森斯在智識和美食方面有所欠缺，但他能夠以無窮的人格魅力來彌補(bǔ)。他在波士頓上任后的最優(yōu)先安排之一，就是去芬威球場為紅襪隊(duì)開球。你說，有什么理由不喜歡他呢？

在交響音樂廳，尼爾森斯邀請了喬納斯·考夫曼去嘗試他在歌劇院舞臺上永遠(yuǎn)無法演唱的瓦格納劇中角色。他還使后蘇聯(lián)時代最后一位音樂先知、德高望重的作曲家索菲亞·古拜杜麗娜廣為人知?？恐釥柹?，波士頓交響樂團(tuán)成為美國唯一一家擁有常年唱片合約的樂團(tuán)，將他們的音樂與聲望傳遍世界各地。那些唱片品質(zhì)出眾，也令樂團(tuán)成員的自豪感日益增強(qiáng)。當(dāng)高管們小聲嘀咕觀眾老齡化問題時，尼爾森斯表態(tài)：“也許在人生邁入略微晚期之后才能體會到古典音樂的魅力。老年人來聽音樂會沒什么錯。”這番話與當(dāng)下被視為真理的論調(diào)相悖，而在風(fēng)向轉(zhuǎn)變后，也成了他的罪過之一。

新冠疫情之后，許多常年聽眾再也沒有回來。董事會要求制定應(yīng)對方案。與此同時，尼爾森斯接下了在萊比錫布商大廈音樂廳的另一份工作。

波士頓的董事會從洛杉磯愛樂樂團(tuán)挖來了一位言辭強(qiáng)硬的副總裁，想要重振旗鼓。但她用力過猛，18個月后就離職。董事會并未就此罷休，又從洛杉磯愛樂樂團(tuán)聘請了第二位副總裁，這位名叫查德·史密斯（Chad Smith）的男士毫不掩飾自己對尼爾森斯舊世界觀念的不滿。他想找一位更具覺醒意識的指揮。史密斯先向《紐約時報》的樂評人透露尼爾森斯地位不穩(wěn)，然后將這位指揮家的合同期限從固定改為了滾動周期。幾周前，他宣布下個樂季將是尼爾森斯的最后一個樂季。

這是史無前例的解雇。我從未見過哪個樂團(tuán)的音樂總監(jiān)在獲得全體樂手一致支持的情況下被炒。更糟糕的是，這里是波士頓，在這里良好的做派比優(yōu)秀的管理更為重要。波士頓交響樂團(tuán)這么做就像新奧爾良某家夜總會的老板對待一位不聽話的鋼管舞女。

董事會發(fā)表聲明稱，過去20年來，他們面臨著觀眾人數(shù)下降和財(cái)務(wù)狀況萎縮的“挑戰(zhàn)”。但這基本上并不能算是指揮家的過錯。再仔細(xì)看一下就能發(fā)現(xiàn)，波士頓交響樂團(tuán)的信托基金已經(jīng)累積到其他樂團(tuán)望塵莫及的7億美元，足以讓他們在未來半個世紀(jì)里對著空無一人的音樂廳演出。這也不是錢的問題。

樂手們上上下下都震驚不已，他們冒著凜冽寒風(fēng)來到交響音樂廳前的臺階上，在電視攝像機(jī)前擁抱滿含熱淚的尼爾森斯。柏林愛樂樂團(tuán)對尼爾森斯表示“高度敬意”，并聲援波士頓的樂團(tuán)成員們?！恫ㄊ款D環(huán)球報》——波士頓愛樂人士的早餐圣經(jīng)——發(fā)表了一篇措辭強(qiáng)硬的社論，呼吁“交代誠實(shí)的答案”。社論指出，樂團(tuán)正被撕裂，“而這到底是為了什么？”

考慮一下那個國家的現(xiàn)狀。在白宮，那個總統(tǒng)憑借任性與惡意進(jìn)行統(tǒng)治。如今風(fēng)聲已變。交響樂團(tuán)，文明的象征，已經(jīng)價值不再。波士頓，文明的堡壘，正被野蠻人圍攻。這已經(jīng)不是一場茶會。愿天佑美國。