花生說(shuō)：

這就像木桶效應(yīng)。

張雪是那塊最長(zhǎng)的板，可是“政策圍城、低價(jià)內(nèi)卷、內(nèi)需空心”，這三塊短板，讓整個(gè)摩托車行業(yè)懸在危險(xiǎn)邊緣。

賽場(chǎng)贏一次，不易；產(chǎn)業(yè)贏十年，更難。

一向被誤解、被污名化的中國(guó)摩托車，終于迎來(lái)了一次全民關(guān)注的高光時(shí)刻。這份熱度不只該用來(lái)炒作，更應(yīng)該用來(lái)重新正視這個(gè)行業(yè)本該擁有的地位與公平。

3月葡萄牙賽道，張雪機(jī)車820RR一騎絕塵，把驕傲的歐美日巨頭們甩在身后，中國(guó)摩托第一次在WSBK頂級(jí)賽事奪冠！

國(guó)內(nèi)為之瘋狂，輿論一瞬間都盯上了這個(gè)企業(yè)的老板，想著要流量和故事；消費(fèi)者則以爆賣作為反饋，同款車訂單排到5月底，直播間峰值24萬(wàn)人搶單，10天訂出5543臺(tái)，相當(dāng)于2025年全年銷量的四分之一。

作為一名2020年就喊過(guò)“摩托車是被低估的萬(wàn)億賽道”，持續(xù)觀察行業(yè)的報(bào)道者，我既為這份技術(shù)突破開(kāi)心，又忍不住說(shuō)點(diǎn)真話：

張雪的高光：中國(guó)摩托終于打了翻身仗

張雪的爆火，不是偶然。

以前說(shuō)起國(guó)產(chǎn)摩托，很多人想到廉價(jià)仿制，但這次不一樣：同價(jià)位日系車是裸配，張雪直接滿配，更好的剎車、更清晰的儀表、更穩(wěn)的懸掛，自研發(fā)動(dòng)機(jī)還扛住了賽道極限測(cè)試。

數(shù)據(jù)說(shuō)話：2025年品牌銷量2.27萬(wàn)臺(tái)沖進(jìn)全國(guó)前八，2026年兩款主力車型100小時(shí)大定破5500臺(tái)，創(chuàng)始人張雪敢喊“五年吃掉國(guó)際大牌50%份額”，這就是底氣。

這讓我想起日本摩托的崛起路：當(dāng)年本田宗一郎帶著車隊(duì)跑曼島TT賽，靠賽場(chǎng)證明品質(zhì)，才打開(kāi)全球市場(chǎng)。

如今張雪走了同樣的路，用賽道冠軍撕掉“便宜沒(méi)好貨”的標(biāo)簽，算是給中國(guó)摩托掙回了面子。

事實(shí)上，張雪今天的成功，也是站在了巨人的肩膀上。

從重慶摩幫到長(zhǎng)三角的完備汽摩產(chǎn)業(yè)鏈，再加上國(guó)內(nèi)幾十年完備的摩托車產(chǎn)業(yè)人才，就是聚沙成塔一般，逐漸讓人力、財(cái)力、物力，堆到了今天這個(gè)時(shí)刻。

在這兒，花生說(shuō)一句得罪人的話：吃了第十個(gè)饅頭飽了，不能說(shuō)前九個(gè)饅頭就是白吃了。

所以，不要去曲解一貫直腸子的張雪那句——重慶一個(gè)子兒都沒(méi)有（給支持），字面意義理解可能更合適，沒(méi)有給投資，但不代表沒(méi)有給產(chǎn)業(yè)體系的加持，和營(yíng)商環(huán)境的營(yíng)造。更別去找不同的城市產(chǎn)投做法，去做橫向拉踩，別把飯圈那套惡心的玩法，放到產(chǎn)業(yè)上。

這幫不了張雪，會(huì)坑了他。

三塊短板卡牢產(chǎn)業(yè)發(fā)展

張雪機(jī)車勝了，海外賽場(chǎng)中國(guó)車贏了，可單款車的勝利，救不了全行業(yè)的結(jié)構(gòu)性難題。

1. 低價(jià)內(nèi)卷：深陷價(jià)格戰(zhàn)泥潭，怎么花錢做創(chuàng)新？

這是老毛病了。20世紀(jì)90年代東南亞市場(chǎng)，中國(guó)摩托靠半價(jià)把日系逼到邊緣，結(jié)果自己陷入價(jià)格戰(zhàn)，每月每臺(tái)車降價(jià)70美元，最后虧得沒(méi)力氣搞研發(fā)，又被日系搶回90%市場(chǎng)。

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)還是這套路：有些企業(yè)不拼技術(shù)拼價(jià)格，125cc通勤摩托甚至賣到2000多元，連基本的利潤(rùn)都沒(méi)有，更別說(shuō)投入資金研發(fā)ABS、毫米波雷達(dá)這些安全配置。這既賺不到錢，又拖累整個(gè)行業(yè)的高端化。

雖然中國(guó)摩托車出海的速度越來(lái)越快，越走越遠(yuǎn)，但國(guó)內(nèi)價(jià)格戰(zhàn)仍壓縮了毛利，大家都在賺吆喝不賺錢。

2. 政策圍城：禁限理由早過(guò)時(shí)，需求被憋成“灰色地帶”

全國(guó)還有超200座城市禁限摩，北京、上海牌照最高炒到40萬(wàn)元一張，強(qiáng)制報(bào)廢制度讓消費(fèi)者不敢買。可這些限制的理由，早就站不住腳了：

污染？現(xiàn)在摩托車國(guó)Ⅳ排放標(biāo)準(zhǔn)比歐洲還嚴(yán)，一氧化碳排放量比老汽油車低15倍以上，根本不存在污染問(wèn)題；

危險(xiǎn)？公安部2018年數(shù)據(jù)顯示，摩托車事故發(fā)生率0.05%，汽車是0.07%，死亡率都是0.02%，幾乎沒(méi)差異。真正危險(xiǎn)的是個(gè)別騎手 “飆車炸街”，不是摩托車本身；

治安？天網(wǎng)系統(tǒng)全覆蓋，當(dāng)年的“飛車黨” 早就成了歷史，現(xiàn)在丟個(gè)自行車都能找回來(lái)，哪還有摩托作案的空間？

花生在2020年就用一整篇深度調(diào)查寫過(guò)：禁摩不是在管理風(fēng)險(xiǎn)，是在制造更大的風(fēng)險(xiǎn)。

被“臨時(shí)”限行了35年，中國(guó)摩托車想要拿回它的萬(wàn)億級(jí)市場(chǎng)

最諷刺的是，需求從未消失，只是被扭曲轉(zhuǎn)化。

禁限摩催生了超2億輛超標(biāo)電動(dòng)車的灰色地帶，這些車輛超速、超重問(wèn)題突出，既無(wú)保險(xiǎn)保障，又游離于機(jī)動(dòng)車管理體系之外，2025年新國(guó)標(biāo)實(shí)施時(shí)更是引發(fā)廣泛輿情爭(zhēng)議。

外賣騎手陳磊的經(jīng)歷很有代表性，他告訴媒體，在解禁前，他騎電動(dòng)車日均要充電1-2次，換摩托車后續(xù)航超200公里，接單量提升20%。

你看，外賣、快遞需要的就是靈活、機(jī)動(dòng)、長(zhǎng)續(xù)航、夠速度的車。你倒好，整個(gè)不滿足他們需求的產(chǎn)品，坐在辦公室里嫌午餐送得慢，轉(zhuǎn)手給差評(píng)；這不就得倒逼他們?nèi)ベI超標(biāo)車嗎？

而他們騎上超標(biāo)車，又沒(méi)有正規(guī)接受過(guò)機(jī)動(dòng)車駕駛?cè)伺嘤?xùn)，也不納入標(biāo)準(zhǔn)考核，這不就是普遍違法，全民雙輸嗎？

這背后，就是無(wú)數(shù)被壓抑的通勤需求。

3. 內(nèi)需空心：本土市場(chǎng)受阻，如何撐起產(chǎn)業(yè)升級(jí)

產(chǎn)業(yè)升級(jí)得靠龐大的本土市場(chǎng)練手，可中國(guó)摩托偏偏缺這個(gè)。

對(duì)比印度就懂了：人家有3億中產(chǎn)階級(jí)，本土市場(chǎng)龐大，哪怕車型落后，也能靠持續(xù)反饋迭代技術(shù)，形成“需求-研發(fā)-量產(chǎn)”的正向循環(huán)。

中國(guó)摩托恰恰相反，反而有陷入“外強(qiáng)中干”的危險(xiǎn)：2025年1-9月外銷增22%，但內(nèi)銷150-250cc主力排量跌33%；春風(fēng)、錢江等頭部企業(yè)海外收入占比快50%，不得不靠海外市場(chǎng)分?jǐn)傃邪l(fā)成本。

這種“內(nèi)需空心化” 的危害顯而易見(jiàn)。沒(méi)有足夠大的本土市場(chǎng)，企業(yè)就難以形成規(guī)模效應(yīng)，高端化研發(fā)缺乏持續(xù)投入的底氣。

20世紀(jì)90年代，中國(guó)摩托曾以低價(jià)占據(jù)東南亞90%市場(chǎng)份額，卻因缺乏本土高端市場(chǎng)歷練，陷入價(jià)格戰(zhàn)泥潭，最終被日系品牌重新奪回主導(dǎo)權(quán)，這一教訓(xùn)至今仍值得警惕。

更令人擔(dān)憂的是，國(guó)內(nèi)消費(fèi)需求的結(jié)構(gòu)性斷層。2024年，250cc以上大排量休閑摩托車銷量75.66萬(wàn)輛同比增長(zhǎng)42.97%，但這部分“玩樂(lè)型需求” 被禁限行政策嚴(yán)重壓抑；而通勤型需求又被超標(biāo)電動(dòng)車分流，導(dǎo)致企業(yè)難以形成全譜系產(chǎn)品的研發(fā)能力。

反觀日本本田，從代步小排量到高端仿賽，完整的產(chǎn)品矩陣正是建立在龐大本土市場(chǎng)的基礎(chǔ)上。

破局不難：政策松綁+產(chǎn)業(yè)向上，雙向奔赴就好

中國(guó)摩托不是沒(méi)有能力，是沒(méi)被給足機(jī)會(huì)。

張雪的爆火證明，只要產(chǎn)品夠好，消費(fèi)者愿意買單；頭部企業(yè)海外表現(xiàn)也說(shuō)明，中國(guó)摩托制造能力不差。當(dāng)前最關(guān)鍵的是，技術(shù)突破 - 市場(chǎng)承接 - 產(chǎn)業(yè)升級(jí)，打通這樣的良性循環(huán)。

作為一個(gè)摩友，一個(gè)最早關(guān)注摩托車行業(yè)升級(jí)的財(cái)經(jīng)媒體人，我有三點(diǎn)建議，也希望真心希望行業(yè)變好的大家聚焦于此，把輿論的重點(diǎn)放對(duì)地方，別浪費(fèi)難得的熱度和關(guān)注：

1. 政策別再一禁了之，西安、信陽(yáng)的經(jīng)驗(yàn)可復(fù)制

近年來(lái)不少城市已經(jīng)試點(diǎn)：西安解禁后，摩托分擔(dān)7.2%通勤需求，地鐵早高峰擁擠度降5.8個(gè)百分點(diǎn)，保有量從14.7萬(wàn)漲到70萬(wàn)；信陽(yáng)解禁后，騎手效率大增。

這些城市用分區(qū)分時(shí)管控，而不是搞一刀切，既保障路權(quán)，又好管理，值得推廣。

2. 產(chǎn)業(yè)別再卷低價(jià)，要卷價(jià)值

宗申動(dòng)力2025年上半年研發(fā)投入1.65億元增15.04%，專利近1500項(xiàng)，海外毛利率提至15.02%；春風(fēng)動(dòng)力在法國(guó)銷量超過(guò)部分歐洲品牌，靠的都是大排量技術(shù)優(yōu)勢(shì)。

企業(yè)應(yīng)該明白，低價(jià)換不來(lái)未來(lái)，只有拼產(chǎn)品理解、拼場(chǎng)景訴求、拼品牌價(jià)值，才能真正站穩(wěn)腳跟。

3. 騎手也得守規(guī)矩，打破刻板印象

大部分摩友都守規(guī)矩、愛(ài)騎行、懂尊重，但少數(shù)騎手“炸街、飆車、闖紅燈” 的行為，正在毀掉所有人的路權(quán)。

公安部數(shù)據(jù)顯示，18-35歲青年騎手萬(wàn)人事故數(shù)是汽車的2.58倍，這些極端案例很容易被放大，加深社會(huì)對(duì)摩托車的偏見(jiàn)。

其實(shí)遇到不文明騎行，大家該勸的勸、該舉報(bào)的舉報(bào)，只有整個(gè)群體都守規(guī)則、講文明，才能讓社會(huì)接納摩托車，為政策松綁鋪路。

中國(guó)摩托產(chǎn)業(yè)就像一只被關(guān)在籠子里的雄鷹，張雪的出現(xiàn)，證明它有翱翔的翅膀，可“政策圍城、低價(jià)內(nèi)卷、內(nèi)需空心”這只籠子不打開(kāi)，再?gòu)?qiáng)的翅膀也飛不遠(yuǎn)。

賽場(chǎng)奪冠只是開(kāi)始，真正的勝利，是讓中國(guó)摩托車回到城市、回到生活、回到公平的市場(chǎng)里。別浪費(fèi)這一次的全面關(guān)注。讓它成為摩托車全行業(yè)真正重生的起點(diǎn)。

文 | 李皙寅·花生

編輯 | 黑松