來源：廣州日?qǐng)?bào)

張雪機(jī)車火了，而由這場(chǎng)勝利引發(fā)的“長尾效應(yīng)”還在持續(xù)。

先是生產(chǎn)端，張雪機(jī)車奪冠后，訂單迎來爆發(fā)式增長。據(jù)央廣網(wǎng)報(bào)道，820RR車型銷量增長200%，500RR車型銷量增長近100%。此外，廣州日?qǐng)?bào)新花城記者還了解到，張雪機(jī)車的走紅也帶動(dòng)了一批“摩托熱”——據(jù)某駕考學(xué)校透露，目前廣州市內(nèi)申請(qǐng)考摩托車駕照的號(hào)，已排到一個(gè)半月以后。

而在資本市場(chǎng)，宏昌科技和鴻泉技術(shù)——兩家分別做洗衣機(jī)零部件與商用車智能網(wǎng)聯(lián)的公司，也因參股或成為“張雪機(jī)車戰(zhàn)略合作伙伴”而備受關(guān)注。

這一系列的效應(yīng)背后，很多人的第一反應(yīng)就是：夢(mèng)想的力量。一個(gè)出身寒門的湖南懷化青年，從14歲時(shí)摸到第一輛摩托車，到后來開修車鋪、“圍堵”記者堅(jiān)持要上電視，再到后來揣著賣掉鋪面的錢離開湖南進(jìn)入車隊(duì)，其間經(jīng)歷被騙、車手夢(mèng)想破滅、靠打工維系生活，轉(zhuǎn)而萌生要造摩托車的創(chuàng)業(yè)信念……

這背后支撐著張雪的，當(dāng)然有夢(mèng)想的力量。但脫離“飛馳人生”的電影化敘事，回歸現(xiàn)實(shí)，我們不禁思考一個(gè)問題：為什么是張雪，以及我們是不是只有一個(gè)張雪？

張雪的出圈：

闖過三關(guān)才能參賽

中國作為全球最大的摩托車生產(chǎn)國，擁有的摩托車品牌舉不勝舉。比如在華南地區(qū)，有江門大冶、大長江集團(tuán)（豪爵），2025年豪爵更是以近180萬輛的出口量，被譽(yù)為國產(chǎn)摩托車的“出海冠軍”；與張雪機(jī)車一樣扎根重慶的，還有隆鑫、宗申等品牌，這些品牌雖對(duì)國人而言并不算響亮，卻強(qiáng)勢(shì)闖入了拉美非洲的市場(chǎng)。

品牌繁多，為什么能取得勝利并破圈的卻是“張雪機(jī)車”？

在回答這個(gè)問題之前，我們先回到WSBK這場(chǎng)比賽。WSBK世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽，創(chuàng)立于1988年，歷年來參加過WSBK的品牌并不多：除了張雪機(jī)車，便是凱越；另外在2026年的WSBK比賽中，還有一個(gè)因缺席而未能成功參賽的國產(chǎn)品牌——錢江摩托。

國產(chǎn)摩托無法參賽，是因?yàn)閷?shí)力不足嗎？答案未必。WSBK比賽有一個(gè)核心賽事規(guī)則：要求用量產(chǎn)車參加比賽，即只有當(dāng)該款車先取得售出2000臺(tái)量產(chǎn)車的成績(jī)之后，才能拿到參賽資格。這個(gè)規(guī)則在制定之初，就相當(dāng)于服務(wù)雅馬哈等老牌車企，提高了新生品牌想要參賽的準(zhǔn)入門檻。因?yàn)樵煲惠v車容易，造一輛好車難，批量造好車更是難上加難。

難在哪里？有一位資深車友坦言，想造好車，發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)是第一個(gè)難關(guān)，質(zhì)量一致性是第二個(gè)難關(guān)，批量賣好車是第三個(gè)難關(guān)?！败囆驮綇?fù)雜，技術(shù)難度越大，成本也就越高，但很多國產(chǎn)機(jī)車的售價(jià)較低，因此盈利空間就更小，如果量產(chǎn)想跟上，就得市場(chǎng)也起來。但國產(chǎn)摩托的市場(chǎng)并不好做，國內(nèi)市場(chǎng)中，摩托車屬于‘小眾’交通工具，國際市場(chǎng)上又受到雅馬哈、哈雷等品牌擠壓，大排量國產(chǎn)摩托車難被買單。錢江就是卡在了最后一個(gè)難關(guān)上，非常遺憾沒能順利亮相。”

或許未來，隨著越來越多中國品牌能夠參賽，將有更多“張雪”能夠嶄露頭角。

張雪的王牌：

有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)

盡管難關(guān)重重，但近些年依然有不少廠家瞄準(zhǔn)大排量摩托市場(chǎng)，開始自研發(fā)動(dòng)機(jī)，尤其是張雪。

張雪到底有多愛死磕技術(shù)？廣州日?qǐng)?bào)新花城記者查詢了解到，其公司7.5億元營收、近7000萬元研發(fā)投入，10%的營收都用于研發(fā)，這個(gè)比例近乎信息技術(shù)、醫(yī)療醫(yī)藥等高新技術(shù)企業(yè)的研發(fā)投入比例，而通常傳統(tǒng)制造業(yè)的研發(fā)投入比例為2%—6%。

這種對(duì)技術(shù)的極致追求融入方方面面，甚至是與供應(yīng)商的合作之中。廣州日?qǐng)?bào)新花城記者獨(dú)家采訪了鈦斯鍛造的外貿(mào)部經(jīng)理王永祥。王永祥是輪轂領(lǐng)域的資深專家，同樣也是此次奪冠車型820RR的輪轂供應(yīng)商。

王永祥回憶兩人是在摩博會(huì)上初次接觸。聊天時(shí)，別人是談企業(yè)發(fā)展、品牌布局、利益得失，“但張雪不一樣，他身上有一種執(zhí)念。要跑比賽，要拿名次，要坐到那個(gè)位置。這些事情，大概率是普通人不敢想、也覺得突破不了的事。”

理念極致、標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛，是王永祥對(duì)張雪的評(píng)價(jià)?！叭珖紱]有這樣的先例?！彼嘎?，與大多數(shù)廠商遵循國際頂尖品牌的既有標(biāo)準(zhǔn)不同，張雪“有自己的標(biāo)準(zhǔn)”，其要求甚至“比雅馬哈、本田、杜卡迪等國際大牌的要求還要高”。

最直觀的體現(xiàn)是模具數(shù)量。為滿足張雪對(duì)輪轂精細(xì)度的極致追求，公司為820RR這一款車型的兩個(gè)輪子，專門開發(fā)了6套模具。“一般來說，不用這么多模具，也可以做這兩個(gè)輪轂，但是就達(dá)不到張雪對(duì)產(chǎn)品的要求?！蓖跤老榻忉?，每增加一套模具，都意味著巨大的成本。他估算，這6套模具為項(xiàng)目“增加了100萬元以上的成本”。

為什么要在輪轂上死磕？面對(duì)記者“門外漢”的疑問，王永祥打了個(gè)比方：“如果你是運(yùn)動(dòng)員，一雙鞋一公斤和一雙鞋100克，跑出來的成績(jī)能一樣嗎？我們的輪轂就是跑步運(yùn)動(dòng)員的鞋?！?/p>

王永祥表示，在專業(yè)摩托車改裝領(lǐng)域，輪轂是提升操控性排名第一的部件，其重要性遠(yuǎn)超減震、剎車。而核心秘訣在于輕量化，“我們的技術(shù)讓冠軍車型820RR的輪轂比傳統(tǒng)產(chǎn)品輕了1/2到1/3，甚至比全球頂級(jí)的意大利品牌同類產(chǎn)品更輕?！蓖跤老橐昧艘痪湫袠I(yè)內(nèi)的經(jīng)典理論：“簧下一公斤，整車十馬力?！睖p輕輪轂這種“簧下質(zhì)量”的重量，對(duì)車輛動(dòng)態(tài)性能的提升立竿見影。

張雪這種“不計(jì)成本”的精神，還滲透到哪怕一個(gè)螺栓上面。

記者了解到，量產(chǎn)車的整車質(zhì)量為193公斤，而為了參加WSBK，賽車版通過鎂合金、鈦合金和碳纖維工藝將重量壓到168公斤——每減輕93克螺栓的重量，成本就增加14%；換一個(gè)碳纖維消聲器尾蓋減重17.8克，成本就增加300%。

不僅技術(shù)上硬磕，張雪也很注重消費(fèi)者反饋。在摩托車圈子里，他一直被稱為“售后狂魔”，甚至在研發(fā)期間也會(huì)采取“用戶共創(chuàng)”形式，不僅車輛外觀會(huì)聽取摩友意見，還自己坐鎮(zhèn)直播間售后，這也使得張雪機(jī)車積累了不少用戶粉絲，其中不乏一些用戶是張雪早年在凱越時(shí)積累下來的。

楊先生就是其中一個(gè)，此前他曾買入過張雪在凱越期間研發(fā)的350RR赫雷茲：“雖然車到的時(shí)候，張雪剛好離職了，但這臺(tái)車依然經(jīng)得起考驗(yàn)，2025年也在WSBK中拿到過赫雷茲分站冠軍，那也是中國品牌第一次拿WSBK冠軍，所以現(xiàn)在這輛車改名為‘赫雷茲’了?！?/p>

“這才是張雪機(jī)車最讓人興奮的原因，他不僅證明了中國可以造出大馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)，甚至可以在部分技術(shù)參數(shù)上超越國際大品牌，價(jià)格卻還不到杜卡迪、雅馬哈R9的一半，這才是最使國內(nèi)摩友們對(duì)國產(chǎn)車重燃信心的地方?！睏钕壬嬖V記者。

張雪的背后：

中國不止有一個(gè)“張雪”

我們只有一個(gè)“張雪”嗎？答案當(dāng)然是：不。如果將張雪的故事融入整個(gè)“中國摩托”的成長史中，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)更多熱血的代表性“人物”。

• 春風(fēng)

在柏油賽道上，春風(fēng)是國際賽場(chǎng)上的“顏王”。作為第一個(gè)征戰(zhàn)MotoGP的中國品牌，自2022年斬獲第一個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)以來，春風(fēng)便成為領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的“?？汀保駷橹挂褦孬@多個(gè)分站冠軍。

• 凱越

在有著“勇敢者的游戲”之稱的達(dá)喀爾拉力賽賽場(chǎng)上，凱越則成為沙漠里的“野馬”。就在2026年1月，凱越450Rally EX戰(zhàn)車同樣在達(dá)喀爾2026賽季包攬三個(gè)R2賽段冠軍，實(shí)現(xiàn)中國品牌的零的突破。值得一提的是，凱越第一次征戰(zhàn)拉力賽還是在張雪的帶領(lǐng)下。

• 豪爵

而在出海的賽道上，以依托于中國南部最大的摩托車配件基地廣州為例的豪爵，則是憑借著過硬的質(zhì)量被稱為“國產(chǎn)一哥”。

一位車友透露，豪爵在配件上的考究程度同樣硬核：“比如在用料方面，部分國產(chǎn)品牌和進(jìn)口車實(shí)際上會(huì)使用同樣品牌的零配件，但各廠家的質(zhì)量卻有差異。而豪爵因?yàn)橛昧繅虼螅踔量梢詫?duì)零配件供應(yīng)商提出自己的要求，設(shè)定單獨(dú)標(biāo)準(zhǔn)，比如要求零配件的使用壽命更長等?！?/p>

中國摩托頻頻出海、進(jìn)軍國際賽事，正是想要證明：中國制造不只有性價(jià)比，還有技術(shù)。而這場(chǎng)技術(shù)戰(zhàn)背后，是供應(yīng)鏈的集體發(fā)力。正如4月2日，張雪在個(gè)人抖音賬戶中所說：“這次能奪冠，我們的供應(yīng)商要占一半的功勞。如果沒有你們的幫助與支持，我不可能一個(gè)人把這么優(yōu)秀的產(chǎn)品做出來。”

浙江阿波羅運(yùn)動(dòng)科技股份有限公司國內(nèi)商務(wù)部經(jīng)理項(xiàng)煒洋也表示，張雪機(jī)車之所以取得成功，不僅是“技術(shù)控”這么簡(jiǎn)單，更是體現(xiàn)在“人—車—場(chǎng)”的系統(tǒng)整合。據(jù)介紹，此前張雪曾在該公司工作4年，一步步從機(jī)車測(cè)試工程師，成長為項(xiàng)目經(jīng)理，再到如今在國際賽場(chǎng)中站上巔峰，正是得益于中國完備的產(chǎn)業(yè)鏈和生態(tài)。

可以說，張雪機(jī)車的勝利并非偶然，而是中國制造長期深耕后，在世界舞臺(tái)上的又一次閃光。一個(gè)行業(yè)的背后，是早已在手機(jī)、汽車等多個(gè)領(lǐng)域里被反復(fù)驗(yàn)證的“中國鏈”力量：完整的產(chǎn)業(yè)鏈、極致的品控，以及不斷躍升的創(chuàng)新能力。

中國摩托，當(dāng)然不會(huì)只有一個(gè)“張雪機(jī)車”，正如中國手機(jī)不止一個(gè)華為，中國汽車也不止一個(gè)比亞迪。

當(dāng)制造根基足夠扎實(shí)，屬于中國創(chuàng)新、中國制造的“黑馬”品牌，還能馳騁更多賽道。