▲牙哥（右）、星姐（中）和張雪騎車出游

紅星新聞記者 王明平 主編 邵洲波受訪者供圖

編輯張尋 審核 高升祥

2026年3月，葡萄牙阿爾加維賽道，張雪機車沖過世界超級摩托車錦標賽（WSBK）終點線的那一刻，中國摩托車制造商的歷史被改寫。這是中國摩托車品牌首次在這項頂級賽事中奪冠，打破了杜卡迪、雅馬哈、川崎等國際品牌對該項賽事中量級組別長達30多年的壟斷。

歡呼聲在賽道上空炸開，近萬公里之外，一個中國男人在手機上看到這條消息，沉默了很久。

他叫張繼星，圈內人都叫他“牙哥”。他是張雪的入門師父，也是20年前向那個“追夢少年”敞開大門的人。

“我是從他身上看到了我曾經的影子?！?月1日，“牙哥”張繼星接受紅星新聞記者采訪時，講述了他和張雪的師徒往事，以及20年來亦師亦友的感情、人生和夢想。

“別人不收你，我收你”

不顧反對，為追夢少年打開一扇門

時間回到2006年。

那一年，19歲的張雪騎著一輛破舊摩托車，追著湖南衛(wèi)視的采訪車狂飆100多公里。他一次次攔下記者，滿頭大汗，略顯狼狽，卻目光灼灼：“上電視不重要，有車隊看到我，讓我進車隊才重要?！?/p>

節(jié)目播出后，很多人被張雪的勇敢和執(zhí)著感動，不少車隊聯(lián)系他。但當他真正叩響職業(yè)賽車的大門時，卻不斷碰壁——年齡偏大，沒有正規(guī)訓練背景，裝備破舊。

唯獨張繼星沒有拒絕他。彼時，張繼星是牙哥戶外運動俱樂部的負責人。

▲“牙哥”張繼星當年馳騁在賽場上

“別人不收你，我收你?！弊龀鲞@個決定時，張繼星遭到不少業(yè)內人的反對。但他心里想的是曾經的自己——24歲才接觸職業(yè)賽車，是中國入行年齡最大的職業(yè)摩托車賽車手，卻硬生生拿了14個全國冠軍。他在張雪身上看到了同一種東西：刻進骨子里的執(zhí)著，難以理解的狂熱。

▲張繼星（中）與張雪（左）等一起訓練

“我收他，反對的人不少?！睆埨^星回憶道，聲音平靜，像是在說一件再自然不過的事，“但我是從他身上看到了我曾經的影子?！?/p>

2007年，張雪正式成為張繼星的徒弟。

張雪在社交平臺上曾說起此事，“車隊看我年齡大不要我，后來我就跟著我的師父張繼星。他說，你平時負責車輛，空余時間就拿來學賽車，就這樣，一邊學車一邊修車，走上了半職業(yè)車手的狀態(tài)。”

一句“殘忍”的話

勸張雪“換賽道”造車，還幫忙介紹廠家

收徒之后，張繼星傾囊相授，教張雪修車、騎車、做人。但兩年后，2009年，他卻對張雪說了一句看似殘忍的話：“你放棄車手夢吧，你不可能成為冠軍，不如換個賽道?！?/p>

這不是否定，恰恰相反，這是張繼星作為師父，給徒弟的一個遠見。他告訴徒弟：“你只有一種可能——造車?！?/p>

張繼星坦言，彼時的中國，還沒有真正意義上的專業(yè)賽車。2009年，張繼星配合一家公司造出了中國第一款專業(yè)摩托車賽車，并親自騎著它拿下了冠軍。他比誰都清楚，要改變中國賽車運動的現狀，光靠一個車手是不夠的——必須從造摩托車開始。

“當時很多造摩托車的企業(yè)都走在造普通摩托車賺錢的路上，沒有企業(yè)會在賽車這個賽道去投入、去突破、去創(chuàng)新?！睆埨^星對徒弟說，“這是你唯一的機會。把夢想做到極致，為夢想去奮斗，暫時不要考慮商業(yè)?！?/p>

▲“牙哥”如今開始造飛機

他還幫忙介紹國內知名摩托車廠家，讓張雪去系統(tǒng)學習摩托車制造。而張繼星自己，也在同一年開始了新的思考——他從2009年開始琢磨造飛機。

亦師亦友20年

像家人一樣，曾資助張雪8萬元造車

從2007年收徒至今，將近20年，他們像一家人一樣保持著聯(lián)系。師徒二人，一個在“地上追風”，一個在“天上逐云”，夢想卻驚人地相似。

在張繼星眼里，張雪是一個“極致熱愛，愛得刻在骨子里的、非常純粹的人”。他也特意強調了一件事：張雪的成功，也有他妻子“星姐”的功勞，在最艱難的時候，“星姐”從來沒有猶豫過。他說，張雪應該感謝的是他幕后的這個女人。

多年技術沉淀后，張雪選擇在“地面”，專注造摩托車，目標是讓中國的機車走向世界。當張雪把這個想法告訴師父時，張繼星只說了一句：“你去吧，去重慶造摩托車?！彼€把當時身上僅有的5萬元錢，加上從哥哥那里借的3萬元，一共8萬元，全部給了張雪。

張雪的愛人“星姐”在社交平臺也曾曬過當時的賬本，顯示曾經向張繼星借過8萬元，已還清。她還曾與張繼星互動“永遠感謝師父給的一次機會，才有那幾年的車手生活?！?月2日，“星姐”向紅星新聞記者證實，確實有此事，“后來日子好一點就還給師父了！”

那些年，張雪遇到困難都會來找?guī)煾笢贤ǎ瑥埨^星也盡力相助。而張繼星轉型造飛機，最艱難的時候，也曾向張雪借過錢。

張雪給自己定了一個10年的目標——讓張雪機車成為世界TOP10的品牌。2024年4月，張雪機車正式成立；2025年1月，完成A輪融資。

張繼星則專注在“空中”。2015年，他正式啟動航空器制造項目，2016年成立了自己的公司，如今已擁有輕型運動類直升機，越野系列固定翼飛行卡丁車等四款產品。他的夢想是“讓中國制造的飛機走向世界”。

▲“牙哥”（中）在生產車間

一個月前，張雪曾到訪張繼星的公司，討論航空發(fā)動機的事。張繼星對張雪研發(fā)的820發(fā)動機很感興趣，想把它用到飛機上。

張雪起初拒絕了，“現在真的沒有精力，資金也不夠。”但他有點動心了。張繼星則告訴張雪：“將來一定要轉向航空，這個空間比摩托車大100倍?！?/p>

二十年前，一個少年在麻陽的山路上騎著摩托車，夢想著進車隊；師父張繼星騎著賽車，征戰(zhàn)摩托車賽場。

二十年后，他們一個造機車，一個造飛機，偶爾通個電話，聊聊發(fā)動機，聊聊夢想。

張繼星說，自己當年設定了一個目標：如果自己完不成讓中國賽車走向世界的夢想，就讓下一代人完成。

如今，張雪接過了他的班。

2026年3月，WSBK葡萄牙站的冠軍獎杯，讓這個夢想照進了一束耀眼的光。

“我成不了世界冠軍，他可以！”牙哥說。

亦師亦友，莫過于此。各自追夢，彼此照亮。