2026年春，“粉底液將軍”以病毒式傳播速度席卷全網(wǎng)，成為年度最扎心的影視熱梗。

這個(gè)綽號(hào)源于演員張凌赫在古裝劇《逐玉》中飾演的少年將軍謝征。

人設(shè)為鐵血戰(zhàn)神，歷經(jīng)常年征戰(zhàn)之苦，然而鏡頭前呈現(xiàn)的，卻是一張冷白無(wú)瑕、粉底厚至反光的精致面龐。

曾幾何時(shí)，熒屏上的將軍是《三國(guó)演義》里關(guān)羽的絡(luò)腮胡、趙云的英武硬朗，是何潤(rùn)東版項(xiàng)羽增肌17公斤、身披50斤重甲的粗糲滄桑。

如今卻清一色變成“白瘦幼”濾鏡下的精致瓷偶，“美強(qiáng)慘”人設(shè)泛濫，磨皮開到十級(jí)，連武將的殺伐之氣都被脂粉稀釋。

這樣的主流審美到底是迎合觀眾，還是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)自帶的風(fēng)氣？

• 成因拆解

資本逐利鎖定女性受眾，把“男色消費(fèi)”做成標(biāo)準(zhǔn)化生意當(dāng)下國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)。

古偶、古言占據(jù)半壁江山，核心受眾超60%為20-30歲女性。

比起充滿力量感的陽(yáng)剛硬漢，皮膚白皙、五官精致、自帶破碎感的“美強(qiáng)慘”男主，更易引發(fā)情感投射與粉絲狂熱。

于是，影視創(chuàng)作徹底拋棄“角色適配”邏輯，轉(zhuǎn)而打造工業(yè)化“顏值模板”。

冷白皮、無(wú)瑕底妝、細(xì)眉紅唇、纖瘦身形，無(wú)論角色是將軍、俠客還是帝王，都套上同一套妝造公式。

為最大化收益，制作方壓縮創(chuàng)作周期、簡(jiǎn)化服化道考據(jù)，用“磨皮+厚粉底”替代真實(shí)感塑造。

橫店化妝師爆料，如今古偶男主演化妝時(shí)長(zhǎng)翻倍至2小時(shí)，三層粉底、兩道鼻影。

臥蠶高光成標(biāo)配，定妝照要試20多款唇釉，只為“顯少年感”。

打戲剛結(jié)束助理就立刻補(bǔ)妝，汗?jié)n、瑕疵、滄桑感全被視為“影響美觀”，徹底淪為資本收割流量的工具。

• 飯圈追捧

粉絲控評(píng)與顏值至上，倒逼創(chuàng)作放棄真實(shí)飯圈文化的滲透，讓“顏值即正義”成為不可觸碰的鐵律。

粉絲對(duì)偶像的“完美濾鏡”，延伸至對(duì)角色形象的極端要求：男演員不能有皺紋、不能曬黑、不能有任何“不美觀”的瑕疵，戰(zhàn)損妝只能是“帶血的精致”，絕不能有真正的粗糙感。

一旦有媒體或觀眾質(zhì)疑妝容失真，粉絲便群起攻之，將批評(píng)污名為“審美霸凌”，甚至叫囂“告官媒”，用控評(píng)、刷分、謾罵壓制理性聲音。

這種畸形生態(tài)下，制作方與演員被迫妥協(xié)：為避免粉絲不滿，不敢給男演員化貼合角色的真實(shí)妝容；為討好飯圈，刻意強(qiáng)化“白瘦幼”特質(zhì)，把角色塑造變成“偶像顏值展示”。

張凌赫曾坦言，高顏值是“入場(chǎng)券也是遮羞布”，當(dāng)觀眾只關(guān)注冷白皮、桃花眼，角色內(nèi)核的塑造空間被無(wú)限壓縮，最終形成“粉絲要完美、制作方迎合、審美更畸形”的惡性循環(huán)。

• 創(chuàng)作惰性

審美退化與專業(yè)缺失，懶得還原真實(shí)除了資本與飯圈，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)自身的審美退化與專業(yè)敷衍，更是“粉底液將軍”泛濫的核心原因。

如今不少年輕主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，成長(zhǎng)于快餐文化與美顏濾鏡環(huán)境，本身缺乏對(duì)歷史、對(duì)軍人氣質(zhì)的認(rèn)知，也缺乏“藝術(shù)源于生活”的創(chuàng)作敬畏。

他們不懂武將的鎧甲重量、不懂戰(zhàn)場(chǎng)的風(fēng)沙痕跡、不懂常年征戰(zhàn)者的膚色與神態(tài)，只會(huì)照搬網(wǎng)紅審美，把古裝劇拍成“古偶美妝秀”。

對(duì)比過(guò)去，老版《三國(guó)演義》《康熙王朝》的主創(chuàng)，會(huì)考據(jù)歷史資料、觀察軍人神態(tài)，讓演員留胡須、曬黑皮膚、練習(xí)站姿，追求“神似與質(zhì)感”。

如今的團(tuán)隊(duì)，依賴后期磨皮掩蓋妝造缺陷，用濾鏡替代真實(shí)細(xì)節(jié)，連基本的“角色與場(chǎng)景適配”都做不到。

戰(zhàn)場(chǎng)戲用柔光濾鏡，武將造型加戲曲雉雞翎，被軍迷吐槽“戰(zhàn)場(chǎng)活靶子”，本質(zhì)是專業(yè)能力不足、創(chuàng)作態(tài)度敷衍，用“審美創(chuàng)新”掩蓋偷懶本質(zhì)。

• 審美變化

2000年前是寫實(shí)至上，陽(yáng)剛之氣是熒屏主流。

90年代到2000年代初，國(guó)產(chǎn)劇奉行“寫實(shí)主義”，男性審美以“陽(yáng)剛、硬朗、有質(zhì)感”為核心。

熒幕上的武將、硬漢，是《三國(guó)演義》里關(guān)羽的赤紅臉龐、張飛的粗獷豪邁，是《水滸傳》里武松的結(jié)實(shí)肌肉、魯智深的霸氣凜然。

他們的妝容極簡(jiǎn)，幾乎無(wú)粉底修飾，皮膚是自然的黃黑或小麥色，有胡茬、有皺紋、有歲月痕跡，眼神里滿是堅(jiān)毅與力量。

此時(shí)的男演員，敢素顏、敢為角色“自毀形象”——拍歷史劇會(huì)增肌、曬黑、留胡須，拍戰(zhàn)爭(zhēng)戲會(huì)主動(dòng)要求化戰(zhàn)損妝，追求“角色大于顏值”。

這種審美，契合中華民族對(duì)“尚武、擔(dān)當(dāng)、血性”的文化認(rèn)同，英雄形象有筋骨、有溫度、有真實(shí)感。

2010-2020年陰柔化審美開始。

選秀文化與流量經(jīng)濟(jì)興起，“花美男”審美從日韓傳入，逐漸占據(jù)市場(chǎng)。

以鹿晗、吳亦凡等選秀偶像為代表，“白皙、秀氣、精致”成為男性顏值標(biāo)準(zhǔn)，影視圈開始跟風(fēng)。

古偶男主不再需要魁梧身材，纖瘦、膚白、五官柔和更受歡迎。

妝容從“遮瑕修飾”轉(zhuǎn)向“精致美化”，粉底、眉妝、唇妝逐漸加重。

這一時(shí)期，陽(yáng)剛審美并未消失，但市場(chǎng)占比大幅縮減；歷史正劇式微，古偶劇、偶像劇泛濫，“小鮮肉”成為主流。

演員開始注重外表管理，為保持“上鏡好看”拒絕曬黑、拒絕增肌，妝造團(tuán)隊(duì)也更傾向于“美化演員”而非“塑造角色”，熒屏男性氣質(zhì)逐漸從“力量型”轉(zhuǎn)向“清秀型”。

如今“美強(qiáng)慘”人設(shè)被濫用——男主必須顏值絕美、能力超強(qiáng)，卻身世悲慘、體弱多病，自帶“破碎感”，靠“吐血、受傷、隱忍”收割粉絲眼淚。

磨皮濾鏡開到極致，連倪大紅的眼袋、老演員的皺紋都能磨掉，男演員的臉變成光滑無(wú)瑕疵的“瓷娃娃”，失去面部輪廓與表情細(xì)節(jié)。

粉底厚到“焊死在臉上”，脖子與臉色差明顯，戰(zhàn)場(chǎng)、江湖、宮廷全是同一張“冷白皮”。

打開電視，幾乎找不到有陽(yáng)剛之氣的男性角色——武將像貴公子，俠客像美妝博主，帝王像柔弱書生。

何潤(rùn)東版項(xiàng)羽因“粗糲滄?！北痪W(wǎng)友翻出對(duì)比，反而成了“稀缺品”。

恰恰證明當(dāng)下熒屏陽(yáng)剛之氣的極度匱乏，審美已陷入“同質(zhì)化、虛假化”的死胡同。

• 利弊拷問(wèn)

“偽精致”審美，對(duì)男演員是捧殺還是滋養(yǎng)？

貼合“白瘦幼”審美的精致妝容，能讓演員快速出圈，收獲大量粉絲與高熱度。

“美強(qiáng)慘”人設(shè)易引發(fā)粉絲保護(hù)欲，帶動(dòng)劇集播放量與話題度，演員也能獲得更多商業(yè)資源與影視邀約。

像張凌赫、成毅等演員，正是憑借古偶精致造型快速走紅，成為一線流量小生。

對(duì)部分演員而言，這種審美是“入行捷徑”。

不需要扎實(shí)演技、不需要貼合角色的形體訓(xùn)練，只要顏值夠高、妝容夠精致，就能靠流量立足。

經(jīng)紀(jì)公司也樂(lè)于打造這種“精致偶像”，標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)、快速變現(xiàn)，比培養(yǎng)實(shí)力派演員成本更低、收益更快。

但戲路固化、演技退化、職業(yè)壽命縮短但短期紅利背后，是對(duì)男演員的長(zhǎng)期“捧殺”。

當(dāng)美顏濾鏡消解血性陽(yáng)剛——“粉底液將軍”背后，觀眾在反感什么？