3月28日那天，葡萄牙波爾蒂芒賽道正下著小雨，張雪機(jī)車的820RR-RS賽車率先沖過終點(diǎn)線，領(lǐng)先第二名將近四秒時(shí)間，這靠的不是運(yùn)氣，而是實(shí)實(shí)在在的差距，到了第二天比賽，他們又一次獲勝，五星紅旗第一次升起在這項(xiàng)賽事的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，過去四十多年那里一直由杜卡迪、雅馬哈和本田輪流占據(jù)。

沒人想到會(huì)是這樣，張雪不是從大公司出來的，沒拿過政府給的專項(xiàng)錢款，也沒找投資公司花錢，他帶著團(tuán)隊(duì)在湖南麻陽一個(gè)普通的廠房里干了十幾年，那地方離最近的高速出口要繞二十分鐘山路，廠房外面貼著古法紅糖的廣告紙，車身上印著本地特產(chǎn)的標(biāo)志，有人笑他土氣，他不解釋，他說紅糖是家鄉(xiāng)的東西，車子也是。

時(shí)間回到2006年，十九歲的張雪在湖南鄉(xiāng)道上追趕一輛采訪車，暴雨中騎著一輛生銹的二手本田摩托車，泥水濺得滿臉都是，膝蓋磕破了三次，摔車后爬起來繼續(xù)跟著，記者嫌他礙事，讓他別擋路，張雪沒離開，只是把相機(jī)舉高一點(diǎn)，拍下那輛摩托在泥地里騰空的畫面，后來有人問他為什么非要拍這個(gè)，他說那時(shí)候他就明白，中國(guó)車不能總依賴進(jìn)口零件來組裝。

2023年達(dá)格爾拉力賽中，張雪機(jī)車拿到中國(guó)品牌的第一個(gè)完賽名次，但這還不算什么，真正厲害的是后面這一年的事，他們沒有直接買現(xiàn)成的發(fā)動(dòng)機(jī)，而是從鑄模開始自己動(dòng)手做，懸掛系統(tǒng)調(diào)整了二十七次數(shù)據(jù)，每次都要拆掉再重新裝好，電子控制單元的代碼寫了三萬多行，全隊(duì)人連續(xù)熬了兩個(gè)通宵，才把第一輪測(cè)試跑成功，整臺(tái)820RR-RS賽車，包括鋁合金車架、碳纖維輪轂和ECU邏輯在內(nèi)，沒有一個(gè)部件是從外面買的，比賽之后，歐洲車隊(duì)的工程師摸著前叉問他們這個(gè)阻尼曲線是怎么調(diào)出來的，是不是用了仿真平臺(tái)，張雪只回答了一句話，說他們是焊了七百多次，一點(diǎn)點(diǎn)試出來的。

奪冠消息傳開后，人民日?qǐng)?bào)四次提到張雪機(jī)車，央視記者去他工作的地方采訪他，他穿著洗過很多次的工裝褲，說話聲音不大，記者問他是不是覺得自己逆襲成功，張雪搖搖頭，說自己沒想過逆襲，只是每天比別人多擰幾個(gè)螺絲，多測(cè)一次油溫，別人練十遍，他就練一百遍，結(jié)果自然就不同了。

在抖音和B站上，年輕人們翻出他早年修車的視頻，那些畫面里，他在泥地里干活，有人看了就說，原來真有人不靠流量吃飯，光靠雙手和腦子就能活下來，日本摩托車論壇有個(gè)帖子突然火起來，標(biāo)題寫著中國(guó)碳輪自研的事，還說查不到供應(yīng)商，底下回復(fù)中，一位老技師講，他們不是突然變強(qiáng)的，是十年前就開始悄悄改動(dòng)ECU參數(shù)，只是大家都沒注意到。

張雪還在麻陽那邊待著，廠房后邊新蓋了個(gè)測(cè)試場(chǎng)地，地面剛鋪好沒來得及畫線，他最近忙著調(diào)試一臺(tái)新發(fā)動(dòng)機(jī)，排氣聲聽著有點(diǎn)粗糙，助手問要不要外包消音器的設(shè)計(jì)工作，他擺擺手說再試兩輪看看，上次漏氣是因?yàn)槁菁y攻歪了零點(diǎn)三毫米。

歐洲媒體開始寫分析文章，說中國(guó)可能正在搞一套自己的高性能機(jī)車技術(shù)鏈，張雪沒看那些文章，他剛讓徒弟寄了一箱紅糖給葡萄牙站的后勤組，還附了張紙條，上面寫著“甜一點(diǎn)，跑得穩(wěn)”。