你敢信嗎？一名帶著國(guó)家任務(wù)進(jìn)沙漠的科學(xué)家，留下一張“我去找水”的字條，轉(zhuǎn)身就徹底消失在了茫茫羅布泊。國(guó)家前后出動(dòng)十幾架飛機(jī)、上萬名搜救人員，好幾次拉網(wǎng)式搜索，連人帶半片衣角都沒找到。這件事成了建國(guó)以來最撲朔迷離的懸案，直到今天，都沒人能說清彭加木到底遭遇了什么。

1980年5月，彭加木帶著考察隊(duì)進(jìn)了羅布泊。這個(gè)地方說起來神秘又危險(xiǎn)，曾經(jīng)孕育過輝煌的樓蘭古國(guó)，后來因?yàn)榄h(huán)境變化慢慢干涸成了生命禁區(qū)，當(dāng)?shù)厝硕颊f這是“走進(jìn)去出不來”的死亡沙漠。彭加木不是第一次來這兒，早在1964年他就來過考察，還推測(cè)這里藏著國(guó)家急需的鉀鹽礦和重水。他這輩子就憋著一股勁，一定要把羅布泊摸清楚，補(bǔ)上中國(guó)科研在這塊的空白。

他那時(shí)候身體其實(shí)早就垮了。1957年就查出來惡性腫瘤，后來又轉(zhuǎn)成更棘手的淋巴瘤，醫(yī)生早就下了病危通知，說他活不了多久?？伤幌蛎\(yùn)低頭，一邊跟病魔硬扛，一邊三番五次給組織寫信，就想著能獲批去新疆考察。他說自己這條命早就賺了，能多拼一天是一天，就算死在羅布泊也心甘情愿。

這次出發(fā)前，彭加木就做好了犧牲的準(zhǔn)備，帶著隊(duì)伍硬生生闖過了寸步難行的鹽殼帶，還提前二十多天完成了縱貫羅布泊的任務(wù)，這是中國(guó)科研人第一次完整走完這塊禁地，太提氣了。完成原定計(jì)劃之后，他還不肯歇著，想接著往東走，多收集點(diǎn)考察數(shù)據(jù)，給下次隊(duì)伍鋪路。隊(duì)伍里好多人剛從鬼門關(guān)走了一遭，都不想再冒這個(gè)險(xiǎn)，可彭加木認(rèn)準(zhǔn)的事，誰也勸不動(dòng)。

一行人慢悠悠趕路，走了六天，才前進(jìn)了不到六十公里，離目的地還有四百多公里。夏季羅布泊地表能到七十度，汽車水箱都扛不住，只能走走停停，沒幾天帶的水和汽油就見了底。大伙商量之后，決定給部隊(duì)發(fā)電報(bào)求助，等著救援的時(shí)候，彭加木卻坐不住了。他算了一筆賬，直升機(jī)送一公斤水就要二三十塊，出動(dòng)一次得花上萬塊，太浪費(fèi)國(guó)家經(jīng)費(fèi)了，他想著自己出去找找水源，能省下這筆錢不說，以后再來考察也方便。

隊(duì)友都拉住他，說就在原地等著救援不好嗎，一個(gè)人進(jìn)沙漠太危險(xiǎn)了，不符合規(guī)定不能去。彭加木沒跟大伙爭(zhēng)執(zhí)，沉默了半天，還是悄悄留下一張夾在地圖冊(cè)里的字條，轉(zhuǎn)身一個(gè)人往東去找水了。這一走，就再也沒人見過他。下午隊(duì)友發(fā)現(xiàn)字條的時(shí)候都嚇傻了，立刻分成兩組地毯式搜索，喊到嗓子啞了，也沒聽到一點(diǎn)回應(yīng)。

當(dāng)天晚上，隊(duì)員們把三輛車的車燈全部打開，朝著不同方向亮著，還每隔一小時(shí)打一發(fā)信號(hào)彈，就盼著彭加木能看見方向自己走回來。大伙熬了一整夜沒合眼，直到第二天還是沒消息，只能向上級(jí)匯報(bào)情況，一場(chǎng)牽動(dòng)全國(guó)的搜救立刻展開。先是直升機(jī)在營(yíng)地周邊低空搜了好幾圈，什么都沒發(fā)現(xiàn)，后來又調(diào)了十幾架飛機(jī)、上萬名軍民，把出事地點(diǎn)半徑一百公里搜了個(gè)底朝天，連嗅覺最靈敏的警犬都用上了，愣是半點(diǎn)兒線索都沒找到。

前前后后搜了兩個(gè)多月，還是活不見人死不見尸，大伙只能接受彭加木已經(jīng)遇難的事實(shí)。這么多年，關(guān)于他的去向各種各樣的猜測(cè)從來沒停過。有人說他不小心陷進(jìn)沼澤，有人說被野獸襲擊，還有離譜的說法說被境外勢(shì)力挾持，可這些猜測(cè)都不符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，一個(gè)個(gè)都被推翻了。

現(xiàn)在最被認(rèn)可的說法，還是彭加木家人提出的推測(cè)。彭加木本來就舊病纏身，進(jìn)了沙漠之后天天頂著高溫趕路，早就體力不支，經(jīng)常走幾步就眼前發(fā)黑大汗淋漓。很可能他找水途中舊病發(fā)作暈倒，剛好趕上沙漠刮起大風(fēng)，被流沙整個(gè)埋了起來，所以這么大規(guī)模的搜救也找不到一點(diǎn)痕跡。

彭加木早就知道進(jìn)羅布泊九死一生，可他還是抱著為國(guó)找資源的念頭踏了進(jìn)去。他把自己的一切都留在了他熱愛的這片土地上，哪怕失蹤四十多年，他為科研獻(xiàn)身的這股勁兒，永遠(yuǎn)都值得中國(guó)人記在心里。

參考資料：新華社 《彭加木在羅布泊失去蹤跡》