維珍銀河（Virgin Galactic）停飛近兩年后，把票價從60萬美元抬到75萬美元，漲幅正好25%。公司周一開放線上預(yù)訂，只賣50張就關(guān)門，CEO邁克爾·科爾格拉齊爾（Michael Colglazier）放話：下次開售"價格還會往上走"。

上一次商業(yè)飛行是2024年6月8日的"銀河07號"。之后公司埋頭造新機，現(xiàn)在終于拿出Delta級飛船——座位從4個加到6個，飛行頻率從每月幾次變成每周兩班。測試排在今年夏天，商業(yè)運營定在秋季。

先飛科研，再載游客

公司的時間表留了個緩沖：首批飛行純?yōu)榭蒲?，收集飛船性能數(shù)據(jù)。6到8周后，才開始載客。如果一切順利，今年年底前，非科研乘客就能上天。

科爾格拉齊爾在本周財報電話會議上透露了這個節(jié)奏。他還說，50張票賣完之后，銷售會暫停，"我們會逐步上調(diào)價格"。具體漲多少，現(xiàn)在沒定。

公司拒絕向CNET透露已售出多少張票，也不公布買家身份。這種"饑餓營銷"的玩法，在奢侈品行業(yè)常見，放在太空旅游里倒是新鮮。

675人排隊等了近十年

新票價75萬美元，但有一批人不用掏這個數(shù)。維珍銀河手里攥著675人的"歷史訂單"，公司管他們叫"創(chuàng)始宇航員"或"未來宇航員"——這些人十年前就付了定金，鎖的是早年的低價。

未來航班會混編：新買家和這批"老用戶"同艙。想象一下，鄰座比你少花幾十萬美元，聊起來會不會有點尷尬？

維珍銀河的目標(biāo)是在2027年達(dá)到每月10次飛行，約60名乘客。按這個節(jié)奏，消化完675人的 backlog 就得將近一年，再加上新賣的50張票——產(chǎn)能爬坡的壓力不小。

太空旅游的賬本

自2001年工程師丹尼斯·蒂托成為首位"太空游客"以來，這個行業(yè)就沒熱鬧過。玩家屈指可數(shù)：維珍銀河送了23人上天，杰夫·貝佐斯的藍(lán)色起源（Blue Origin）飛了98人，埃隆·馬斯克的SpaceX送了20人。Axiom Space和當(dāng)年帶蒂托上天的Space Adventures也接過幾單。

藍(lán)色起源用的是火箭垂直起降，維珍銀河則是飛機掛載、空中釋放、火箭助推的混合路線。前者飛得更高，越過卡門線（100公里高度，國際公認(rèn)的太空邊界）；后者壓線過，約80公里，美國軍方認(rèn)這個標(biāo)準(zhǔn)，但國際航空聯(lián)合會（FAI）不認(rèn)。

這個區(qū)別曾引發(fā)爭議。2018年，維珍銀河創(chuàng)始人理查德·布蘭森（Richard Branson）親自上天時，藍(lán)色起源在推特上發(fā)了一張圖，對比兩家的高度線，配文"對，這才是太空"。

現(xiàn)在維珍銀河用新機型的頻次優(yōu)勢回應(yīng)：你們飛得高，我們飛得勤。每周兩班對每月幾班，這個差距足夠讓排隊時間從年縮到月。

漲價背后的算術(shù)

從60萬到75萬，漲幅25%，但公司沒說成本漲了多少。Delta級飛船的載客量提升50%（4人→6人），飛行頻次從每月幾次跳到每周兩次——理論上，單座成本應(yīng)該下降，而不是上升。

科爾格拉齊爾的解釋是"逐步上調(diào)"，暗示這是品牌定位的主動選擇。太空旅游賣的不是運輸服務(wù)，是稀缺體驗。票價本身就成了篩選器，越貴越能吸引特定人群。

50張票賣完就停售，制造稀缺感的同時，也給公司留足觀察窗口。如果秒光，下次開價就有底氣；如果滯銷，還能調(diào)策略。這比一次性放出大量座位、然后被動降價要靈活得多。

維珍銀河目前累計送了23名乘客上天。藍(lán)色起源的98人里，包括威廉·夏特納（《星際迷航》柯克艦長飾演者）這樣的名人效應(yīng)案例。SpaceX的20人則是更高端的市場——國際空間站駐留，票價以千萬美元計。

三家公司的定價梯度清晰：維珍銀河瞄準(zhǔn)"百萬富翁"，藍(lán)色起源略高，SpaceX專供"億萬富翁"。現(xiàn)在維珍銀河往上挪了一步，試探市場天花板。

675名"創(chuàng)始宇航員"的存在，讓這個游戲更復(fù)雜。他們的低價票是歷史包袱，也是口碑資產(chǎn)。如果早期用戶體驗糟糕，社交媒體上的差評會直接影響新票銷售；如果體驗驚艷，75萬美元的漲價反而成了"早買早賺"的證明。

公司計劃2027年月飛10次、載客60人。按這個產(chǎn)能，每年720個座位。假設(shè)票價穩(wěn)定在75萬，年收入約5.4億美元。但維珍銀河2024年財報還沒扭虧，太空旅游的商業(yè)模式仍在燒錢驗證期。

藍(lán)色起源同樣未公開盈利數(shù)據(jù)。SpaceX的載人業(yè)務(wù)更多面向政府合同，太空旅游是副業(yè)。這個行業(yè)里，沒有一家能指著賣票養(yǎng)活自己。

維珍銀河的Delta級飛船今年夏天測試。如果進(jìn)度延誤，秋季的商業(yè)首飛就得推遲，50張票的買家得繼續(xù)等。太空硬件的"時間表樂觀主義"有悠久傳統(tǒng)，科爾格拉齊爾本人也來自迪士尼樂園背景，擅長管理預(yù)期。

50張票賣完之后，價格會漲到多少？公司沒說。但有個參照：藍(lán)色起源的早期票價傳聞在20萬到30萬美元區(qū)間，后來不再公開報價，改為"詢價"。維珍銀河的75萬已經(jīng)明顯高于這個區(qū)間，下一步是沖百萬，還是穩(wěn)在現(xiàn)有水位，取決于這50張票的去化速度。

如果年底真有非科研乘客成功上天，那將是維珍銀河的第24位客戶。距離蒂托開啟這個行業(yè)，已經(jīng)過去25年。太空旅游的市場規(guī)模，仍然小得可以裝進(jìn)一架民航客機的頭等艙。

當(dāng)那50張票售罄時，公司會發(fā)公告嗎？還是繼續(xù)保持沉默，讓懸念再飛一會兒？