點(diǎn)擊圖片▲立即查看

“他們有著‘狼’一樣的素質(zhì)，如果命運(yùn)給他們一個(gè)翻身的機(jī)遇，他會(huì)把所有一切都押上，與你豪情一博。 ”

——吳曉波

文 /巴九靈（微信公眾號(hào)：吳曉波頻道）

世界名畫(huà)

一幅“世界名畫(huà)”刷屏了。

賽道上，一輛國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)幾乎貼著地面沖向終點(diǎn)，追趕者難以望其項(xiàng)背，被甩開(kāi)的距離，足以開(kāi)一條美食街。

幾秒后，“國(guó)產(chǎn)貨”奪冠。

這個(gè)畫(huà)面，并非出現(xiàn)在普通的摩托車(chē)賽，而是最高級(jí)別的WSBK世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽。

奪冠車(chē)手是法國(guó)老將瓦倫丁·德比斯，不久前還被前車(chē)隊(duì)拋棄，事業(yè)陷入低谷。他目前所在的新車(chē)隊(duì)叫ZX Motor，中文名“張雪機(jī)車(chē)”，成立不到兩年。

有網(wǎng)友標(biāo)注了張雪機(jī)車(chē)身后的品牌，是清一色的歐日豪強(qiáng)——本田、凱旋、川崎、雅馬哈、杜卡迪，價(jià)格在10萬(wàn)到20萬(wàn)人民幣，而張雪820RR量產(chǎn)版價(jià)格僅為43800元。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

張雪機(jī)車(chē)的品牌名源自創(chuàng)始人張雪。這位“追風(fēng)中年”親眼見(jiàn)證奪冠后，激動(dòng)地落淚，搖著國(guó)旗喊：“這一刻我們等了二十年”。

去年11月，張雪才宣布進(jìn)軍該賽事，豪言第一年拿獎(jiǎng)，第二年分站冠軍，第三年年度總冠軍。很快引來(lái)嘲諷：“今年最大的笑話，就是張雪820妄想對(duì)標(biāo)杜卡迪V4?！?/p>

但在上個(gè)周末，過(guò)氣的法國(guó)車(chē)手騎著新車(chē)張雪820，竟一口氣拿下兩個(gè)分站冠軍，還是在競(jìng)爭(zhēng)最激烈的中量組。更讓所有人意外的是，沖線成績(jī)比第二名領(lǐng)先了近四秒。

WSBK最大的特色是基于4S店的量產(chǎn)車(chē)輛進(jìn)行有限改裝，這意味著幾乎每一秒，都是在檢驗(yàn)民用產(chǎn)品的極限性能，由此WSBK成為成熟的日歐老牌廠商輪流坐莊的游戲，冠亞軍通常只有零點(diǎn)幾秒的微弱差距，而領(lǐng)先超過(guò)3.5秒奪冠，在賽車(chē)術(shù)語(yǔ)中，叫“碾壓級(jí)”“統(tǒng)治級(jí)”。

像這樣的大殺四方的畫(huà)面，幾乎不可能在同級(jí)比賽中出現(xiàn)。

張雪機(jī)車(chē)奪冠畫(huà)面

圖源：央廣網(wǎng)

一輛“國(guó)產(chǎn)”摩托車(chē)

于是，全國(guó)媒體都把目光聚焦在張雪和他的機(jī)車(chē)上。

一個(gè)“底層逆襲”的故事很快浮出水面：他出身湖南貧困農(nóng)村，初中輟學(xué)從修車(chē)學(xué)徒起步，26歲懷揣2萬(wàn)元獨(dú)闖重慶，首次創(chuàng)業(yè)被資本踢出局，成立張雪機(jī)車(chē)，最終奪冠。有人將這個(gè)經(jīng)歷視為現(xiàn)實(shí)版的《飛馳人生》。

張雪

而在產(chǎn)業(yè)版圖上，國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)“彎道超車(chē)”的故事更令人激動(dòng)不已。

中國(guó)是摩托車(chē)大國(guó)。2025年，國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)出口1823萬(wàn)輛，連續(xù)20多年全球第一，但“中國(guó)機(jī)車(chē)”在海外卻是低端和低質(zhì)的代名詞。

特別是“中國(guó)摩托車(chē)敗走越南”，幾乎成了教科書(shū)級(jí)的出海反面案例。2000年初國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)涌入“摩托車(chē)王國(guó)”越南后，用低價(jià)迅速占領(lǐng)80%的市場(chǎng)。但由于愈發(fā)內(nèi)卷，忽略研發(fā)，利潤(rùn)長(zhǎng)期低于5%，只能以次充好，造成壽命極短、事故頻發(fā)，最終被越南消費(fèi)者拋棄。而日本品牌憑借穩(wěn)定的性能和完善的售后體系，市占率回到80%。

工人在生產(chǎn)線上組裝出口的摩托車(chē)

而到了WSBK的賽場(chǎng)上，以雅馬哈、本田為代表的日歐車(chē)企，通過(guò)殘酷的賽道來(lái)驗(yàn)證前沿技術(shù)，然后反哺民用市場(chǎng)，筑起難以逾越的壁壘。日本曾借助RC30橫掃WSBK，奠定全球摩托車(chē)霸主地位。

只是讓這群老玩家們倒吸一口涼氣的是，正是他們眼里價(jià)格只有1/3、沒(méi)有任何賽道數(shù)據(jù)積累的“低端車(chē)”，居然以達(dá)到其90%性能的實(shí)力，甩開(kāi)自己近4秒奪冠。這到底寫(xiě)的是什么劇本？

究其原因，還是回到了那個(gè)老敘事：重視研發(fā)，性能才能不被鎖死。

2017年，張雪與人合伙創(chuàng)立凱越機(jī)車(chē)，七年后公司營(yíng)收破億，但最終張雪卻以“裸辭”結(jié)束了他第一段正式創(chuàng)業(yè)。

具體的原因，還是在于經(jīng)營(yíng)路線不同：張雪不希望做貼牌車(chē)，而是自研大排量發(fā)動(dòng)機(jī)，打破進(jìn)口品牌的壟斷。但資本對(duì)利潤(rùn)和風(fēng)險(xiǎn)的考量，顯然優(yōu)先級(jí)更高。

裸辭一個(gè)月后，2024年，張雪在重慶成立了張雪機(jī)車(chē)，一年時(shí)間便量產(chǎn)首款車(chē)型500RR。從第一天起，張雪就沒(méi)把這輛車(chē)當(dāng)成普通車(chē)來(lái)賣(mài)，而是注入了賽道基因和極限操控。2025年，張雪機(jī)車(chē)的研發(fā)投入高達(dá)6950萬(wàn)元，凈虧損2278萬(wàn)元。

而“死磕”研發(fā)的結(jié)果是，其自研的820RR-RS，搭載了819cc直列三缸發(fā)動(dòng)機(jī)，賽道版最大馬力超過(guò)153匹，紅線轉(zhuǎn)速拉到15000轉(zhuǎn)。同時(shí)，繼承了當(dāng)時(shí)在凱越的輕量化設(shè)計(jì)路線，像鈦合金氣門(mén)、鎂合金部件，發(fā)動(dòng)機(jī)凈重僅52公斤。

一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)是，在賽前的極限測(cè)試中，張雪在直線加速方面排倒數(shù)第二，但在彎道調(diào)教和輕量化設(shè)計(jì)上顯然更勝一籌，比賽中的幾次反復(fù)超車(chē)，基本來(lái)自彎道。

事實(shí)上，摩托車(chē)行業(yè)和汽車(chē)工業(yè)高度協(xié)同、同源共生，而新能源汽車(chē)的產(chǎn)業(yè)浪潮，讓張雪承接了這一輪技術(shù)外溢和產(chǎn)業(yè)鏈紅利。像電車(chē)品牌“問(wèn)界”，背后的廠商賽力斯集團(tuán)，前身是重慶小康工業(yè)集團(tuán)，主營(yíng)的便是摩托車(chē)業(yè)務(wù)。

張雪曾在采訪中表示，這背后是中國(guó)新能源汽車(chē)十年積累的龐大產(chǎn)業(yè)鏈紅利，電控、輕量化、智能網(wǎng)聯(lián)等技術(shù)在摩托車(chē)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)“降維打擊”。

820RR賽車(chē)創(chuàng)始人張雪接受媒體采訪

張雪背后的“贏家們”

張雪機(jī)車(chē)打破日歐對(duì)賽事的壟斷后，一夜間冒出了很多“贏家”。

首先火的自然是張雪機(jī)車(chē)這個(gè)品牌。不少門(mén)店出現(xiàn)了爆單，兩款熱門(mén)車(chē)型的排單要到6月份。張雪希望今年做20億銷(xiāo)售額以實(shí)現(xiàn)盈利，最終目標(biāo)在幾年內(nèi)成為全球TOP10的品牌。

而品牌總部——重慶張雪機(jī)車(chē)工業(yè)有限公司，儼然成了網(wǎng)紅打卡地。大量的市民和全國(guó)各地的車(chē)友前來(lái)圍觀。

重慶作為該品牌的發(fā)源地，亦備受關(guān)注。

張雪曾多次表示：“2013年，我懷揣2萬(wàn)元只身來(lái)到重慶，就是因?yàn)檫@里是‘摩托之都’。當(dāng)時(shí)我不認(rèn)識(shí)一個(gè)人，但在一個(gè)摩配市場(chǎng)就能買(mǎi)到摩托車(chē)的所有配件?！?/p>

完整的產(chǎn)業(yè)配套，低成本、高效率的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，給予了資金受限的創(chuàng)業(yè)者最大的確定性。當(dāng)年正是在重慶做拼裝機(jī)車(chē)的小生意，張雪才摸透了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。而據(jù)張雪的采訪，他并沒(méi)有受到當(dāng)?shù)卣奶厥庹疹?，完全是供?yīng)鏈和市場(chǎng)化的結(jié)果。

作為“摩托之都”，重慶擁有51家整車(chē)廠和400多家零部件企業(yè)；全國(guó)每三輛摩托車(chē)，就有一輛是“重慶造”；全國(guó)每出口三輛，也有一輛來(lái)自重慶。出口十強(qiáng)車(chē)企中，重慶企業(yè)占五席。

為了讓摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)升級(jí)，重慶市近年發(fā)布《重慶市高端摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)集群高質(zhì)量發(fā)展行動(dòng)計(jì)劃（2023—2027）》，目標(biāo)是2027年產(chǎn)值達(dá)到1400億元，同時(shí)建立高端摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)園區(qū)，提供政策扶持。

圖源：重慶市經(jīng)濟(jì)和信息化委員會(huì)

而在資本市場(chǎng)，浙江成為了最大贏家。

張雪機(jī)車(chē)A輪融資為9000萬(wàn)元，估值超10億。投資的兩支基金背后有一個(gè)共同的管理人：浙創(chuàng)投。

浙創(chuàng)投有浙江省國(guó)資背景，專注對(duì)堅(jiān)持“長(zhǎng)期主義”和“硬核創(chuàng)新”企業(yè)的投資。張雪從凱越“凈身出戶”后，浙創(chuàng)投很快就來(lái)找他了?？偨?jīng)理還透露了一個(gè)想法：“想把張雪引到浙江來(lái)……推動(dòng)產(chǎn)業(yè)鏈升級(jí)，形成高端摩托產(chǎn)業(yè)集群?！?/p>

浙創(chuàng)投下面的其中一支投資基金叫“金華浙創(chuàng)”，出資方之一是宏昌科技，主營(yíng)家電零部件、汽車(chē)零部件、模具及設(shè)備自動(dòng)化等。3月30日開(kāi)盤(pán)后，宏昌科技一字漲停。

還有一家叫鴻泉技術(shù)的杭州公司，漲幅也超過(guò)10%。它是張雪機(jī)車(chē)的“戰(zhàn)略合作伙伴”，主營(yíng)智能儀表、智能網(wǎng)聯(lián)、控制器等終端及輔助駕駛功能。

浙江作為長(zhǎng)三角地區(qū)新能源汽車(chē)產(chǎn)業(yè)的核心地區(qū)，如杭州、嘉興、溫嶺等地，無(wú)論是智能化技術(shù)還是高級(jí)零部件，都產(chǎn)生了“外溢效應(yīng)”，給了張雪機(jī)車(chē)“彎道超車(chē)”的底氣。

最后還有一個(gè)讓人意料不到的贏家：湖南。

張雪車(chē)隊(duì)奪冠后，眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，這輛滿是贊助商商標(biāo)的機(jī)車(chē)，在最顯眼的擋風(fēng)板上，印著“麻陽(yáng)古法紅糖”。這五個(gè)中文符號(hào)，跟隨著賽車(chē)跑遍了賽道，被全世界的觀眾看到。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

因?yàn)閺堁┍旧砭褪呛蠎鸦殛?yáng)人，骨子里是湖南人那股不服輸?shù)摹昂輨拧?，?nèi)心卻是湖南人獨(dú)有的鄉(xiāng)土柔情。春節(jié)前，張雪受網(wǎng)友邀請(qǐng)來(lái)到麻陽(yáng)苗族自治縣舒家村鄉(xiāng)獅子灣村做客。當(dāng)他得知獅子灣村是古法紅糖的核心產(chǎn)地，銷(xiāo)路卻不佳時(shí)，提出“帶你們的紅糖去比賽”。兌現(xiàn)承諾后，如今全村每天都有1000多筆訂單，紅糖基本售罄。

湖南、重慶、浙江，構(gòu)成了張雪的賽車(chē)人生。更令人唏噓的是，這三個(gè)省市在經(jīng)歷近90年后，竟以如此戲劇性的方式產(chǎn)生了交集。

位于重慶兩江新區(qū)的張雪工廠

中國(guó)人的極致浪漫

網(wǎng)上有一則傳播很廣短視頻，很感人。

2006年，19歲的張雪騎著機(jī)車(chē)追趕湖南衛(wèi)視的采訪大巴100多公里，只為在鏡頭前展示自己的技術(shù)，希望被職業(yè)摩托車(chē)隊(duì)看到收留。

那天下著冷雨，他摔得渾身是泥，但少年氣十足的他對(duì)著鏡頭說(shuō)：“有夢(mèng)想就去追，因?yàn)橛赂?，我的人生更精彩?！?/p>

圖源：網(wǎng)絡(luò)

這句話和張雪的經(jīng)歷讓人想到了恩佐·法拉利的名言：“我造車(chē)，只是為了支撐我去比賽?！?/p>

但不同的是，張雪被社會(huì)底層的大熔爐錘煉過(guò)，而像他這樣的人在中國(guó)不計(jì)其數(shù)，他們雖在底層，卻始終懷揣夢(mèng)想、對(duì)抗命運(yùn)。這些夢(mèng)想無(wú)關(guān)大小，甚至有的只是每天騎著摩托，承擔(dān)起家庭的責(zé)任。

吳曉波老師對(duì)這類(lèi)群體有過(guò)評(píng)價(jià)：

他們中的許多人的意志消磨掉了，又有許多人沉淪了，而有一些人則挺過(guò)來(lái)了，胸中那點(diǎn)理想之光仍被小心翼翼地捍衛(wèi)著。 他們有著“狼”一樣的素質(zhì)，如果命運(yùn)給他們一個(gè)翻身的機(jī)遇，他會(huì)把所有一切都押上，與你豪情一博。

他們更像那個(gè)曾經(jīng)一窮二白的中國(guó)，被世界看低和嘲笑，卻創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的“超車(chē)”時(shí)刻，用工業(yè)和智慧打破一個(gè)又一個(gè)的壟斷。

這些，便是獨(dú)屬于中國(guó)人的極致浪漫。

作者|徐濤|責(zé)任編輯| 何夢(mèng)飛

主編|何夢(mèng)飛|圖源| VCG、網(wǎng)絡(luò)

吳老師全新視頻課

聚焦未來(lái)十年的財(cái)富流向和躍遷

點(diǎn)擊圖片▼立即訂閱