昨晚點了一份紅燒排骨飯。

外賣小哥送到的時候，我正刷著手機(jī)，看到一條推送：專家稱，張雪峰猝死或與長期吃預(yù)制菜有關(guān)。

我手指停在那份外賣上，突然不想打開了。

張雪峰。那個在考研圈里意氣風(fēng)發(fā)的人，那個講話像機(jī)關(guān)槍一樣噼里啪啦的人，那個看起來精力永遠(yuǎn)用不完的人。他才多大？四十出頭吧？跟我差不多。

就這么沒了。

公開信息說，他心臟前降支堵了90%。長期吃外賣，長期吃預(yù)制菜。三甲醫(yī)院的教授說，很可能是預(yù)制菜里的一種添加劑——多聚磷酸鈉——把他的血管一點點“泡”硬了。

我低頭看了一眼外賣盒。

透明的蓋子下面，排骨冒著熱氣，醬汁濃郁，看著挺香?？晌夷X子里全是教授的話：這東西無色無味，超量添加你根本嘗不出來。鈉和無機(jī)磷的攝入量，可能是世衛(wèi)組織推薦量的2到5倍。

2到5倍。

我猛地想起，每次吃完外賣，確實會口干。我一直以為是味精放多了，原來不是。是那種叫多聚磷酸鈉的東西在作怪。它讓肉變得更嫩，讓蝦仁變得更重，讓商家賺更多錢——然后，讓我的血管慢慢變成水泥管。

血管鈣化。

教授說，多聚磷酸鈉進(jìn)入人體后，會形成羥基磷灰石沉積。說白了，就是你的血管從有彈性的橡皮管，變成硬邦邦的水泥管。彈性沒了，管腔窄了，冠心病就來了。

我突然覺得胸口有點悶。

我知道可能是心理作用，但還是忍不住把手放在左胸口，感受自己的心跳。撲通，撲通。它還在跳。可是，它還能跳多久？

我開始回想自己這些年吃了多少外賣。

剛畢業(yè)那會兒，天天加班，外賣是標(biāo)配。后來工作忙，懶得做飯，外賣更是家常便飯。周末不想出門，點個外賣。下雨天不想動，點個外賣。高興了點個外賣慶祝，難過了點個外賣安慰自己。

我甚至記不清上次自己做飯是什么時候了。

教授還說了一句話，讓我后背發(fā)涼：從2014年外賣流行后，近10年來，年輕人中高血壓、中風(fēng)、慢性腎病的發(fā)病率整體呈快速上升趨勢。

十年。正好是我吃外賣的十年。

我突然想起來，上次體檢，血壓已經(jīng)偏高了一點。醫(yī)生說“年輕人，注意飲食”，我根本沒當(dāng)回事。現(xiàn)在想想，他的潛臺詞是不是——你的血管已經(jīng)開始出問題了？

我不敢再想下去。

打開外賣盒，排骨的香味撲面而來。我拿起筷子，又放下。拿起，又放下。最后還是吃了。

因為我餓了。也因為我不知道，除了繼續(xù)吃，我還能怎么辦。

自己做飯？下班到家都七八點了，再折騰一兩個小時做飯，吃完都十點了。明天還要早起上班，哪有那個精力。

不吃外賣？辦公室樓下就那么幾家店，哪家不是預(yù)制菜？有朋友說，現(xiàn)在連商場里那些看起來高大上的餐廳，后廚也是拿料理包加熱的。你花一百多塊錢，吃的是跟外賣同源的預(yù)制菜。

我逃得掉嗎？

教授說，有一種“預(yù)制菜照妖鏡”，檢測婚宴時叫“婚宴預(yù)制菜避雷針”，可以檢測出食物里有沒有多聚磷酸鈉。但測一次要兩百塊。我點一份外賣才三十，花兩百塊去測它？算了吧。

除非做成像新冠抗原試紙那樣，幾塊錢一張，我才能用得起。

可是，就算測出來是預(yù)制菜，我又能怎樣？不吃了？餓著？

想到這里，我突然很羨慕那些老一輩的人。他們年輕的時候，沒有外賣，沒有預(yù)制菜，吃的都是自己做的飯。雖然辛苦一點，但至少不用擔(dān)心血管里有沒有在“灌水泥”。

而我們這代人呢？

我們以為點外賣是享受生活，其實是在給血管灌水泥。我們以為自己在省時間，其實是在透支生命。我們以為合法就是安全，其實合法的添加劑，也能慢慢要了你的命。

張雪峰的醫(yī)生肯定告訴過他，少吃預(yù)制菜，別劇烈運動。他沒聽。

我也會成為那個不聽醫(yī)生話的人嗎？

吃完最后一口飯，我把外賣盒扔進(jìn)垃圾桶。手機(jī)又彈出一條推送：年輕人猝死頻發(fā)，專家建議定期體檢。

我關(guān)掉手機(jī)，靠在椅子上，突然覺得很累。不是身體累，是心累。

因為我知道，明天中午，我還是會打開外賣軟件。不是因為我不怕死，而是因為我沒得選。

這份揪心，可能只有我們這代靠外賣養(yǎng)大的人，才懂。