新疆
說(shuō)到焦慮，大家可能首先想到，這是一個(gè)我們生活中很常見(jiàn)的。經(jīng)典的焦慮論述當(dāng)屬羅洛·梅提出的定義：“焦慮是當(dāng)個(gè)體認(rèn)為其作為一個(gè)人格而存在的某種核心價(jià)值受到威脅時(shí)所引發(fā)的憂懼（apprehension）”。
在著作《焦慮的意義》中，羅洛·梅區(qū)分了正常焦慮和神經(jīng)性焦慮。
正常焦慮是任何人在面對(duì)成長(zhǎng)、改變、選擇和存在本身的威脅時(shí)都會(huì)體驗(yàn)到的焦慮。正常焦慮的特點(diǎn)是與所面臨的威脅程度相稱。不需要通過(guò)壓抑或心理防御機(jī)制來(lái)處理?？梢员挥幸庾R(shí)地、建設(shè)性地面對(duì)。當(dāng)我們朝不保夕，面臨戰(zhàn)爭(zhēng)或者饑荒的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，我們可能因?yàn)樯鎲?wèn)題而感到焦慮，這就是政策焦慮。
當(dāng)個(gè)體無(wú)法建設(shè)性地面對(duì)正常焦慮，而是選擇壓抑或者逃避時(shí)，正常焦慮就會(huì)轉(zhuǎn)化為神經(jīng)性焦慮。神經(jīng)性焦慮的特點(diǎn)是與客觀威脅不成比例。比如說(shuō)，我們因?yàn)橐淮涡⌒〉纳缃皇д`而感到極度恐慌。神經(jīng)性焦慮具有壓抑性和破壞性，個(gè)體試圖將其排除在意識(shí)之外，它會(huì)抑制個(gè)體的成長(zhǎng)，導(dǎo)致行為僵化、逃避現(xiàn)實(shí)、發(fā)展出各種心理癥狀。
我們今天討論的，普遍性彌漫于社會(huì)，尤其是社會(huì)中產(chǎn)階層的焦慮現(xiàn)象，實(shí)際上羅洛·梅所定義的“神經(jīng)性焦慮”，對(duì)于學(xué)生群體來(lái)說(shuō)，我們可能對(duì)考試考差、無(wú)法保研而感到焦慮，但事實(shí)上，考試考差或者無(wú)法保研這些事情對(duì)我們的存在并沒(méi)有威脅，我們的焦慮和考試沒(méi)有考好的結(jié)果并不成正比。再比如對(duì)于工作，我們和同事關(guān)系不好，或者上班把一件事情搞砸了，也不會(huì)危害到我們的生命。
那么問(wèn)題來(lái)了，為什么焦慮這種心理現(xiàn)象是一個(gè)社會(huì)學(xué)問(wèn)題？
賴特·米爾斯在其經(jīng)典著作《社會(huì)學(xué)的想象力》中提出了“私人煩惱”（private troubles）與“公共議題”（public issues）的區(qū)分。當(dāng)只有一個(gè)或少數(shù)人失業(yè)時(shí)，這可能是個(gè)人能力或際遇的“煩惱”；但當(dāng)一個(gè)國(guó)家有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人失業(yè)時(shí)，這就成為了一個(gè)關(guān)乎社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的“公共議題”。
所以說(shuō)，當(dāng)焦慮成為一種集體體驗(yàn)時(shí)，我們就可以運(yùn)用社會(huì)學(xué)的想象力，探究其背后的社會(huì)性成因。
和王天夫老師的新作《焦慮社會(huì)》類似的，有一位德國(guó)社會(huì)學(xué)家叫海因茲·布德，寫過(guò)一本書名類似的書，叫《焦慮的社會(huì)》（Gesellschaft der Angst），這本書現(xiàn)在已經(jīng)有了中譯本，主要寫的是德國(guó)中產(chǎn)階層的社會(huì)焦慮，如果大家對(duì)此感興趣想對(duì)比一下，也可以讀這本書。
在這里我想結(jié)合一下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，提出我對(duì)國(guó)內(nèi)的社會(huì)性焦慮的一些看法。
第一點(diǎn)是，我們身處低安全感高競(jìng)爭(zhēng)性的社會(huì)環(huán)境，負(fù)債對(duì)個(gè)人生活的驅(qū)動(dòng)使得我們不能停歇。
這個(gè)自然不必多說(shuō)，從教育的篩選到工作環(huán)境，我們目前的社會(huì)環(huán)境是高度流動(dòng)和競(jìng)爭(zhēng)的，
在學(xué)生都比較關(guān)注的學(xué)習(xí)方面來(lái)說(shuō)，我們都認(rèn)可高考的目的是篩選出“優(yōu)秀分子”能上精英學(xué)校，但是即使是在公認(rèn)的頂尖大學(xué)，篩選仍然無(wú)處不在。
在某頂尖大學(xué)有一個(gè)“特獎(jiǎng)”，特獎(jiǎng)的獲得者會(huì)被學(xué)校所大力宣傳，仿佛特獎(jiǎng)獲得者就是學(xué)校的代表。但問(wèn)題是，大家都認(rèn)為這個(gè)頂尖大學(xué)的學(xué)生已經(jīng)經(jīng)過(guò)高考的篩選，可以選擇國(guó)內(nèi)任何一個(gè)學(xué)校去上學(xué)，他們理應(yīng)得到最好的教育。但實(shí)際上在“最頂級(jí)”的大學(xué)中，他們傳遞給我們，他們?cè)谧龅氖虑槿匀贿€是篩選而不是教育質(zhì)量再比如之前浙江某大學(xué)，有一則推文把優(yōu)秀學(xué)生當(dāng)分子，全校學(xué)生當(dāng)分母。高中是只篩選不教育，大學(xué)也搞這一套，這種無(wú)休止的篩選，我們的教育到底是要篩出什么人呢？ 在無(wú)休止的教育競(jìng)爭(zhēng)中，青年沒(méi)有感受到安全感，焦慮隨之而來(lái)。
而在工作方面來(lái)說(shuō)，如今的社會(huì)流動(dòng)性強(qiáng)，行業(yè)興衰更替速度快，我們已經(jīng)很難期望把一個(gè)工作一直穩(wěn)定地干到退休，籠罩在失去工作的恐懼之中。
這也就說(shuō)明為什么那么多年輕人去考公，大家認(rèn)為考上了公務(wù)員就是“上岸”，之后的一切事情都自然而然地解決了。編制等于一份能做到退休的工作，能給人穩(wěn)定的現(xiàn)金流，長(zhǎng)期在一個(gè)熟悉的環(huán)境里做相同的事情。
而現(xiàn)在的高校教學(xué)是和社會(huì)脫節(jié)的，大學(xué)畢業(yè)生很多實(shí)際上不了解自己能做什么工作，對(duì)未來(lái)的工作有恐懼感，進(jìn)而對(duì)畢業(yè)十分焦慮。而大學(xué)生最熟悉的事情是學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備考試，因此我們看到現(xiàn)在很多大學(xué)畢業(yè)生可以說(shuō)一畢業(yè)就考公考編。進(jìn)入編制的這一條道路給了當(dāng)代青年一種免于焦慮的安全感。
在低福利和高社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)之外，是現(xiàn)代社會(huì)普遍被負(fù)債所驅(qū)動(dòng)的個(gè)人生活。金融正更加深入地融入我們的個(gè)人生活。就比如說(shuō)我們現(xiàn)在談的“新中產(chǎn)階層”，互聯(lián)網(wǎng)大型企業(yè)、券商投行工作人員，這些在我們看來(lái)十分體面的新中產(chǎn)階層精英群體，明明拿著那么高的薪水，干一年等于別人做四五年，為什么他們也會(huì)感到很大的焦慮嗎？
問(wèn)題就在于，縱使高收入人群也會(huì)被負(fù)債所驅(qū)動(dòng)，金錢是勞動(dòng)的價(jià)值，我們工作、受到雇傭，是老板購(gòu)買我們的勞動(dòng)時(shí)間。負(fù)債就相當(dāng)于預(yù)支我們的勞動(dòng)時(shí)間，提前透支了未來(lái)數(shù)年甚至數(shù)十年的勞動(dòng)。
負(fù)債是來(lái)自于過(guò)去的痛苦。
日常生活中最常見(jiàn)的負(fù)債就比如我們的提前消費(fèi)打白條、用花唄，過(guò)去的買買買要用未來(lái)的節(jié)衣縮食。比如說(shuō)在以往的房地產(chǎn)上行期，中產(chǎn)階層用自己未來(lái)樂(lè)觀的收入期望和現(xiàn)金流，接盤房地產(chǎn)，背上了十幾年、二三十年的房貸，但后來(lái)經(jīng)濟(jì)萎縮，中產(chǎn)階層收入可能沒(méi)有未來(lái)這么高，他們看似擁有了資產(chǎn)，實(shí)則將自己牢牢綁定在持續(xù)工作的軌道上，恐懼自己因?yàn)槲茨軆斶€負(fù)債而有失信的風(fēng)險(xiǎn)，辛苦買的房子被法拍，自己的中產(chǎn)階層地位也隨之喪失?？v使是經(jīng)濟(jì)方面的精英，因負(fù)債也處于巨大的不安全感中。
第二點(diǎn)是儒家倫理中的內(nèi)在緊張感。
在儒家倫理的底層邏輯里，有著極強(qiáng)的平等底色。
孟子認(rèn)為，人皆可以為堯舜，荀子亦言，涂之人可以為禹，核心是認(rèn)定所有人在道德本性上是完全平等的，凡人與圣人的先天稟賦沒(méi)有本質(zhì)差別，差別只在于后天是否努力修身。儒家道德體系理論上打破了貴族對(duì)德性的壟斷，給了所有底層個(gè)體向上流動(dòng)的終極合法性。這也就是說(shuō)，你絕非天生就該安于底層，你擁有和帝王和圣賢完全一致的先天本性，只要你足夠努力，就可以跨越階層、實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值。
但與此同時(shí)，儒家構(gòu)建的社會(huì)秩序，又是一套剛性的階序體系，整個(gè)社會(huì)的尊卑、上下、貴賤劃分清晰且壁壘森嚴(yán)。
既然理論上每個(gè)人都有潛力，而社會(huì)又是等級(jí)分明的，那么從低等級(jí)向高等級(jí)流動(dòng)的渴望便被極大地激發(fā)了。儒家倫理為這種流動(dòng)提供了合法的途徑：通過(guò)教育和道德修養(yǎng)，成為“君子”或“士”，并通過(guò)科舉等制度進(jìn)入統(tǒng)治階層，實(shí)現(xiàn)學(xué)而優(yōu)則仕，金榜題名。這使得教育成為了所謂改變命運(yùn)的賭注，激發(fā)了巨大的教育渴望。
既然成功的通道是開(kāi)放的，那么在這場(chǎng)無(wú)限游戲中，任何一絲松懈都可能導(dǎo)致滿盤皆輸。一方面，儒家倫理激發(fā)了向上流動(dòng)的強(qiáng)烈欲望；另一方面，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中階層固化的趨勢(shì)日益明顯。這造成了底層和中產(chǎn)階層共有的焦慮。對(duì)于底層的人來(lái)說(shuō)，是“翻身”無(wú)望的絕望感；對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，則是擔(dān)心子女無(wú)法維持現(xiàn)有社會(huì)地位、向下滑落的恐懼感。這種恐懼感驅(qū)動(dòng)著他們將更多的資源投入到下一代的教育競(jìng)賽中，從而進(jìn)一步加劇了整個(gè)社會(huì)的“內(nèi)卷”程度。由此可見(jiàn)，儒家倫理與桑德?tīng)柼岢龅膬?yōu)績(jī)主義有異曲同工之處。
儒家倫理中的第二個(gè)和社會(huì)焦慮相關(guān)的點(diǎn)是，對(duì)完美人格與道德的推崇和現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的矛盾。
儒家倫理為士大夫階層設(shè)定了一個(gè)終極的、完美的人格標(biāo)桿：內(nèi)圣外王。對(duì)內(nèi)，要做到道德圓滿，無(wú)欲無(wú)求，克己復(fù)禮，修成圣賢之心；對(duì)外，要做到經(jīng)世濟(jì)民，建功立業(yè)，治國(guó)平天下，實(shí)現(xiàn)世俗的不朽。這套完美人格不是只給帝王圣賢設(shè)定的，而是面向所有人的，因?yàn)椤叭私钥梢詾閳蛩础?，所以你天生就有達(dá)到這個(gè)標(biāo)桿的潛能，達(dá)不到，就是你修身不夠，努力不足，就是你道德有瑕疵。
但儒家思想推崇的這套完美人格，本質(zhì)上是反人性的，人天生就有私欲，有缺點(diǎn)，有軟弱的時(shí)刻，絕大多數(shù)人既成不了圣，也當(dāng)不了王。可儒家倫理不接受這種不完美，用一個(gè)完美的社會(huì)道德標(biāo)桿不要求個(gè)體，讓我們處在對(duì)自己不滿意狀態(tài)中。而我們世俗意義上的成功，比如賺錢和升官，又不能單純依靠道德修養(yǎng)的提升來(lái)達(dá)到。對(duì)于這方面的矛盾，我們常見(jiàn)的解法是當(dāng)面一套講高尚道德，背面一套用實(shí)際的手段去行動(dòng)。表面上的道德要求和我們的實(shí)際行動(dòng)相沖突，從而造成了內(nèi)在的緊張。
《論語(yǔ)》中提到，“見(jiàn)賢思齊焉、見(jiàn)不賢而內(nèi)自省也”，當(dāng)你在和那個(gè)完美的社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)或者“別人家的孩子”對(duì)比，覺(jué)得自己不夠好，不夠優(yōu)秀。哪怕你已經(jīng)取得了世俗意義上的成就，依然會(huì)因?yàn)樽约旱牡赖妈Υ枚萑胱晕覒岩伞５珦Q個(gè)角度而言，別人過(guò)得好，和你有什么關(guān)系呢？
總結(jié)來(lái)說(shuō)，“人人皆可為堯舜”的平等論、“以天下為己任”的道德要求，把社會(huì)結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題轉(zhuǎn)化為個(gè)體在道德和努力上的失敗。小時(shí)候我們可能經(jīng)常聽(tīng)到這種話，“失敗是你自己的責(zé)任，不要怪別人?！钡菫槭裁次覀兎且晕曳词?，非得是我的錯(cuò)呢？這使得個(gè)體承受了與其能力不相稱的的心理責(zé)任，從而導(dǎo)致了自責(zé)和焦慮。
第三點(diǎn)是性別氣質(zhì)焦慮與性壓抑。
弗洛伊德認(rèn)為，壓抑是一種基本的防御機(jī)制，用于抵御可能引發(fā)焦慮的性沖動(dòng) 。當(dāng)本我的性沖動(dòng)與超我的道德要求發(fā)生沖突時(shí)，自我通過(guò)壓抑機(jī)制將這些沖動(dòng)推入潛意識(shí)，這種沖突本身即可產(chǎn)生“道德焦慮”或“神經(jīng)癥焦慮”。雖然弗洛伊德的理論主要聚焦于內(nèi)部心理動(dòng)力學(xué)，但他明確指出了被壓抑的性驅(qū)力可能轉(zhuǎn)化為普遍的焦慮狀態(tài)。
將性壓抑議題徹底社會(huì)學(xué)化的關(guān)鍵人物是弗洛伊德的學(xué)生威廉·賴希（Wilhelm Reich）。在賴?？磥?lái)，一個(gè)性滿足的而充滿活力的個(gè)體是難以被統(tǒng)治的。因此，威 權(quán)社會(huì)通過(guò)從小壓抑兒童的性好奇心和身體愉悅，塑造出順從、焦慮和依賴權(quán)威的性格結(jié)構(gòu)。家庭和學(xué)校作為“意識(shí)形態(tài)的工廠”，是執(zhí)行這種壓抑的首要場(chǎng)所。
我們現(xiàn)在的高中都在嚴(yán)防死守早戀，男女之間要隔開(kāi)距離，吃飯也要分開(kāi)吃，仿佛早戀是什么天大的罪行。但神奇的是對(duì)“早戀”的禁止不是中國(guó)的傳統(tǒng)，也不是外國(guó)的傳統(tǒng)，我們古代講的是“青梅竹馬”，英語(yǔ)世界用“puppy love”一詞形容小孩子的純真的愛(ài)。學(xué)校通過(guò)防止早戀，一方面是為了所謂的分?jǐn)?shù)，另一方面也是要將學(xué)生培養(yǎng)成順從而對(duì)學(xué)習(xí)和考試所焦慮的個(gè)體。
與賴希思想路徑相似，赫伯特·馬爾庫(kù)塞在《愛(ài)欲與文明》中，進(jìn)一步發(fā)展了對(duì)資本主義社會(huì)性壓抑的批判。馬爾庫(kù)塞區(qū)分了兩種壓抑，一是?“基本壓抑”?，即為維持人類文明所必需的對(duì)本能的最低限度約束，二是和“額外壓抑”，即為維護(hù)特定社會(huì)統(tǒng)治秩序而施加的超額壓抑。發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)施加了大量的“額外壓抑”。
再者是男性女性皆有的性別氣質(zhì)焦慮。
對(duì)于男性而言，傳統(tǒng)的“霸權(quán)男性氣概”（Hegemonic Masculinity）要求他們要堅(jiān)強(qiáng)、理性、主動(dòng)、有性能力并且情感內(nèi)斂 。這種規(guī)范在性方面制造了巨大的“表現(xiàn)焦慮”。
男性被社會(huì)化為必須在性關(guān)系中扮演主導(dǎo)者和成功者的角色，任何男性在性方面失敗的跡象都可能被視為對(duì)其男性身份的根本性挑戰(zhàn)，從而引發(fā)強(qiáng)烈的羞恥感和社交回避。此外，傳統(tǒng)男性氣質(zhì)也抑制情感的自然表達(dá)，ye1使得男性在建立親密關(guān)系時(shí)面臨困難。
現(xiàn)在網(wǎng)上有許多贅婿文或者寫贅婿現(xiàn)象的短劇，體現(xiàn)的就是當(dāng)代男性的性別氣質(zhì)焦慮，贅婿入贅到女方家，在女方家庭中的地位較低，和傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)陽(yáng)剛、占據(jù)家庭主導(dǎo)地位的男性氣質(zhì)相矛盾，這方面的錯(cuò)位引發(fā)了男性焦慮和緊張，因此贅婿文都要安排男主通過(guò)修煉自身功業(yè)，戰(zhàn)勝敵人，從而在女方家庭中重新奪得主導(dǎo)地位，重振男性雄風(fēng)。贅婿文的存在，也是整個(gè)社會(huì)男性氣質(zhì)焦慮普遍性存在的體現(xiàn)。
對(duì)于女性而言，性別角色規(guī)范則充滿了矛盾。一方面，她們被期望成為有吸引力的、理想的性對(duì)象；另一方面，她們又要警惕不能顯得“過(guò)于”主動(dòng)或有經(jīng)驗(yàn)，以免被貼上“蕩婦”的標(biāo)簽，即所謂的“蕩婦羞辱”。使女性在社交情境中如履薄冰。她們可能會(huì)因?yàn)樽约旱耐饷?、身材不符合社?huì)審美標(biāo)準(zhǔn)而產(chǎn)生焦慮 ，也可能因?yàn)槿绾吻‘?dāng)?shù)乇磉_(dá)自己的欲望而感到困惑。
第四點(diǎn)是比較相關(guān)的。有意思的是民間信仰對(duì)不確定性的解釋。為什么一些地方的老師和公職人員明明是不能搞迷信活動(dòng)，卻會(huì)在高考之前去燒香拜拜，為考生所祈福呢?扎卡里·豪利特是這樣分析“表演性世俗主義”的。
自2000年代以來(lái)，在我稱之為“超競(jìng)爭(zhēng)”的背景下，這種模式變得更加明顯，超競(jìng)爭(zhēng)結(jié)合了社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和不平等的急劇增加。超競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致了正統(tǒng)社會(huì)互惠關(guān)系的破裂，即個(gè)人努力與回報(bào)之間的想象關(guān)系。由于正統(tǒng)社會(huì)互惠關(guān)系難以提供高考成績(jī)的令人滿意的解釋，人們?cè)V諸于宇宙互惠關(guān)系——即因果報(bào)應(yīng)、隱德和神靈干預(yù)——來(lái)影響表現(xiàn)和解釋結(jié)果。（Howlett，2022）
民間信仰通過(guò)一套包含神祇、鬼魂、因果報(bào)應(yīng)等元素的觀念體系，為生活中的吉兇禍福、順逆成敗提供了通俗易懂的解釋。例如，將個(gè)人的不幸歸因于“沖撞了某位神靈”或“德行有虧”，而將成功歸因于神明的庇佑。這種解釋框架幫助人們理解難以預(yù)測(cè)的事件，將現(xiàn)代社會(huì)諸多無(wú)序的“不確定性”轉(zhuǎn)化為有序的、可理解的“天命”或“神意”，從而降低了認(rèn)知上的焦慮不安。這也解釋了近些年來(lái)年輕人的“寺廟熱”，對(duì)玄學(xué)和宇宙互惠關(guān)系的熱衷。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
