文 | 潛水魚(yú)X，作者 | 何潤(rùn)萱

當(dāng)代現(xiàn)偶真的很會(huì)拍親熱戲，小魚(yú)還沒(méi)有從《狙擊蝴蝶》里的姐狗貼臉里爬出來(lái)，又被《雙軌》的浴池鎏金震撼到，疑心自己誤入了什么不得了的文學(xué)城——難道視頻網(wǎng)站真的跟澳門葡京域名共享了？

不過(guò)小魚(yú)的直男同事們好像對(duì)此有些無(wú)法理解，他們看到這些震撼首發(fā)畫(huà)面，以及社交媒體上女同學(xué)們一片鵝叫，第一反應(yīng)竟然是：這也太性壓抑了吧！于是紛紛向小魚(yú)請(qǐng)教，作為直女你覺(jué)得呢？小魚(yú)看著這幾部現(xiàn)偶幾乎都把床搬到屏幕正中間的色氣，本來(lái)想直接痛批你們這幫男的懂什么，但目光略過(guò)書(shū)架上的韓炳哲，略一思索，發(fā)現(xiàn)這還真是個(gè)值得說(shuō)道的議題。

按理說(shuō)，判斷一部劇是否性壓抑首先應(yīng)該取決于尺度，在這個(gè)維度上今年這幫現(xiàn)偶應(yīng)該是夠格的。《狙擊蝴蝶》里周柯宇藏在柜子里，陳妍希一面應(yīng)付媽媽一面被拉進(jìn)衣柜里醬醬釀釀，從心理到視覺(jué)上刺激都拉滿——原來(lái)隔壁老王的劇情也是可以性轉(zhuǎn)噠。《雙軌》的片方則大玩濕熱美學(xué)，虞書(shū)欣和何與永遠(yuǎn)是頭發(fā)微濕的氤氳狀態(tài)，本身就附加曖昧色彩，導(dǎo)演還很心機(jī)地玩了一出致敬《泰坦尼克號(hào)》的吻戲，只拍兩個(gè)人黃昏在玻璃上接吻的側(cè)影，一個(gè)手印就讓人想到了當(dāng)年露絲和杰克的那場(chǎng)經(jīng)典戲碼。更不要說(shuō)虞書(shū)欣在這部劇里大黃丫頭的設(shè)定，做夢(mèng)都能夢(mèng)到和何與在泳池里鴛鴦戲水，看得小魚(yú)老臉一紅又一紅，要不是這是一男一女，看著那飽滿的胸肌，小魚(yú)還恍惚似是故人來(lái)。

《狙擊蝴蝶》《雙軌》《泰坦尼克號(hào)》（圖源：抖音、豆瓣）

但臉紅心跳之外，不知諸君發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，這幾部現(xiàn)偶其實(shí)真正裸露的地方很少，充其量也就是男主露個(gè)上半身，絕大部分張力全靠空間擠壓，不是鏡頭貼臉就是用衣柜浴室當(dāng)氛圍道具，再不然就是呼吸聲和環(huán)境危險(xiǎn)，總之沒(méi)有后戲就猛拍前戲。前面0.8做足了功夫，剩下0.2永遠(yuǎn)不提，這跟把床戲當(dāng)成吃飯喝水一樣自然的英美劇相比，本身就是壓抑的一種產(chǎn)物。

再提一點(diǎn)，從《深情眼》到《雙軌》，今年這幾部靠色氣火出圈的現(xiàn)偶，其實(shí)最危險(xiǎn)的地方都不在畫(huà)面本身，而是關(guān)系張力。張予曦和畢雯珺的相遇，是大城市女偶遇有原生創(chuàng)傷的年下小狗，是互相療愈和依賴；陳妍希和周柯宇，相差19歲，是監(jiān)護(hù)人和被監(jiān)護(hù)人的禁忌戀情；虞書(shū)欣和何與，就更不用說(shuō)，家人的關(guān)系還疊加地下拳賽和賽車，幾乎是標(biāo)準(zhǔn)危險(xiǎn)模板。這些關(guān)系本身一旦構(gòu)建，就已經(jīng)在越界——年齡、身份、權(quán)力位全都在灰區(qū)，一旦他們有了身體接觸，觀眾腦內(nèi)自然就會(huì)覺(jué)得侵犯了某種倫理邊界，禁忌值拉滿。而歐美劇中則多是反的，他們對(duì)于這種危險(xiǎn)關(guān)系很警惕，大多時(shí)候是兩個(gè)成年人在hook up，激情戲結(jié)構(gòu)干凈，沒(méi)有倫理負(fù)債。不消說(shuō)，這又是東亞的儒家禮法在暗中作用，它往往把性推到看不見(jiàn)的地方，加上審查只看被披露的動(dòng)作本身而非關(guān)系結(jié)構(gòu)，自然生長(zhǎng)出這一批關(guān)系高危的現(xiàn)偶。

《深情眼》《狙擊蝴蝶》《雙軌》（圖源：豆瓣）

這就非常Foucauldian了：�？略凇缎允贰防镎f(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)一邊管控性，一邊又鼓勵(lì)圍著性說(shuō)個(gè)不停，只是要你用“被授權(quán)的詞匯”，在合法的框架內(nèi)說(shuō)。我們現(xiàn)在看到的現(xiàn)偶，就是行為上絕不越過(guò)那條線，關(guān)系上盡量踩在所有紅線邊緣。所以當(dāng)代現(xiàn)偶里裸露是沒(méi)有的，美式那種倆人脫光啪啪啪沒(méi)有的，但有19歲年差的姐狗住進(jìn)一個(gè)家、姐姐半監(jiān)護(hù)半戀愛(ài)，再加上壓墻、坐腿、門外有人敲門—— 這就是在“行為守規(guī)矩”的前提下，把禁忌和危險(xiǎn)全部壓進(jìn)關(guān)系里，此乃東亞色氣真諦。

搞明白了這種色氣是建立在壓抑的本質(zhì)之上的，就能理解為什么現(xiàn)偶越來(lái)越色了——作為觀眾集體欲望的公共呈現(xiàn)，現(xiàn)偶是性壓抑的外放。現(xiàn)代人有多壓抑，現(xiàn)偶就有多色。其實(shí)，最早把觀眾欲望承包下來(lái)的是短劇。為了求勝，微短劇一上來(lái)就敢真床真貼臉，豎屏里臉充滿整個(gè)屏幕，再加上一批真情侶在小屏幕上卿卿我我，完美延續(xù)了短劇在“情緒 porn”上的高強(qiáng)度刺激。接下來(lái)的事我們都知道了，在短劇大舉進(jìn)攻之后，長(zhǎng)劇也習(xí)得了這種敘事，從情節(jié)爽劇轉(zhuǎn)向到欲望爽劇，是一種很自然的齊頭并進(jìn)。

《墜入春夜》（圖源：紅果短劇）

如果把視角再拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這不僅是行業(yè)模仿鏈條，而是整個(gè)現(xiàn)代性在運(yùn)作。法國(guó)思想家德波說(shuō)，我們的社會(huì)關(guān)系已經(jīng)被圖像中介，愛(ài)與欲本身早已變成一種景觀。長(zhǎng)劇無(wú)非是發(fā)現(xiàn)了，自己在景觀層面其實(shí)也有能力外包，只要放下過(guò)去那種羞恥心，完全可以用更漂亮的主角和鏡頭來(lái)消化欲望�！毒褤艉返膶�(dǎo)演是拍過(guò)《想見(jiàn)你》的黃天仁，當(dāng)名家出手決定撩撥你的感官，你哪里還能逃得掉？韓炳哲則干脆把當(dāng)代稱之為“色情化社會(huì)”：性圖像越來(lái)越多，真正的 Eros 越來(lái)越少。

現(xiàn)偶只是這三句話的中國(guó)版本——我們的愛(ài)欲，先交給短劇，再交給長(zhǎng)劇，最后交給小紅書(shū)筆記。

而說(shuō)到小紅書(shū)，此處又是一個(gè)可以觀測(cè)觀眾性壓抑的現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)：這里的女人們被圖像刺激不淺，使用的語(yǔ)言卻近乎嬰兒化。比如那句讓小魚(yú)的直男朋友們極度困惑的話——“爸爸媽媽我出生啦。”這句幾乎走遍了所有現(xiàn)偶激情場(chǎng)面的評(píng)論，其實(shí)是一句暗語(yǔ)。它真正想說(shuō)的是：作為觀眾，我已經(jīng)被撩撥得不行了，但我必須退回到一個(gè)嬰兒狀態(tài)里，才能自然地開(kāi)口。“我”不能作為欲望主體，說(shuō)出“我很想要你”。同樣的安全語(yǔ)言還有“我姨媽都調(diào)理好了”，硬是把發(fā)熱、心悸、荷爾蒙上頭翻譯成氣血通暢、宮寒改善。你使用怎樣的語(yǔ)言，語(yǔ)言就怎樣形塑你的感受。

（圖源：小紅書(shū)）

因此小魚(yú)覺(jué)得，也不能怪那幫直男腦回路簡(jiǎn)單——畢竟我們女人明明血?dú)夥絼�，卻還要拼命把自己的合理反應(yīng)塞回某種安全表達(dá)里，這本身就是壓抑。都說(shuō)男人最性壓抑，其實(shí)女人也挺壓抑的。因?yàn)楹芎?jiǎn)單，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里公然說(shuō)一句“我很色”，大家都心知肚明一個(gè)女人要付出怎樣的聲譽(yù)成本。

那么問(wèn)題來(lái)了，誰(shuí)在壓抑觀眾？此處小魚(yú)不禁想到一個(gè)流傳很火的鄉(xiāng)村采訪視頻，博主問(wèn)他家里的嬢嬢，都說(shuō)結(jié)婚是任務(wù)，那么是誰(shuí)發(fā)的任務(wù)呢？嬢嬢在田間地頭思考了足足幾分鐘，最后說(shuō)“上面發(fā)的”。

小魚(yú)覺(jué)得，這個(gè)答案也很合適回答現(xiàn)偶這茬。那個(gè)無(wú)形的“上面”，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響我們的生活。當(dāng)然，除了上面，其實(shí)還有附近的目光，左右上下，這就是�？滤f(shuō)的環(huán)形監(jiān)獄。在這套結(jié)構(gòu)里，女性觀眾從來(lái)不是性壓抑的元兇，她們頂多算是最聽(tīng)話、也最善于自我管理的那一批“囚犯”。平臺(tái)頂多只能算是執(zhí)行人，他們不直接壓抑性，只是把可見(jiàn)又安全的性張力變成考核指標(biāo)，比如《狙擊蝴蝶》的運(yùn)營(yíng)做出來(lái)一個(gè)吻戲時(shí)點(diǎn)集錦，精準(zhǔn)抵達(dá)觀眾內(nèi)心每一個(gè)癢點(diǎn)，決計(jì)不讓我們?cè)诘诌_(dá)欲望圖像的路上，多花一秒鐘時(shí)間。天菩薩，連我們的欲望都被KPI了，這真的太現(xiàn)代了。

《狙擊蝴蝶》（圖源：抖音@電視劇《狙擊蝴蝶》）

說(shuō)到這里，想必各位看官對(duì)今天的議題也有了充分認(rèn)知，現(xiàn)偶看似色氣實(shí)則壓抑。雖然他們以屏幕為被，以觀眾的眼睛為床，在鏡頭面前顛鸞倒鳳不知天地為何物，但本質(zhì)上是一種欲望代言人的身份——我們今天是如此講究效率，以至于某些事都不用真的來(lái)，看劇就好了。這大概也是古偶最羨慕現(xiàn)偶的地方，囿于年代，他們沒(méi)那么多親熱戲的花招可以玩，想做點(diǎn)流水線工業(yè)的糖精難度都要更高一層。但這世上的事，總是甲之蜜糖乙之砒霜，現(xiàn)偶興許還羨慕古偶很多事做不得很多話說(shuō)不得，自帶某種禁忌張力，不用非得絞盡腦汁完成親熱戲的KPI。

說(shuō)到底，什么現(xiàn)偶古偶未來(lái)偶，都是現(xiàn)代性的奴隸，只是被分在不同班次，為同一份被外包的欲望加班。至于我們觀眾自己，早就習(xí)慣在這些圖像里上下班，離自己的具體欲望，倒是越來(lái)越遠(yuǎn)了。

*本文圖源網(wǎng)絡(luò)，如侵權(quán)聯(lián)系刪改