媽媽有個(gè)筆記本。
她從結(jié)婚那天開(kāi)始用到現(xiàn)在，已經(jīng)五本半了。
小時(shí)候我翻過(guò)，里面的字跡工工整整。
每一件事都記錄得像一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告。
“3月12日，晴。林建國(guó)的茶杯三天沒(méi)洗，我提醒了三次。結(jié)論：男人不能慣著?！?br/>“5月7日，陰。陽(yáng)臺(tái)的衣服掛了一個(gè)禮拜，林建國(guó)每次路過(guò)都沒(méi)收。結(jié)論：指望不上?！?br/>“8月20日，大雨。林建國(guó)說(shuō)加班，可定位顯示是酒店。結(jié)論：林建國(guó)出軌了?！?br/>爸爸出軌的第二天，媽媽沒(méi)有質(zhì)問(wèn)他，沒(méi)有去找那個(gè)女人。
她只是把筆記本翻開(kāi)，一條一條地念給爸爸聽(tīng)。
念了三個(gè)小時(shí)后，媽媽說(shuō)：“你走吧?！?br/>爸爸逃了，家里只剩下我和媽媽。
我以為她會(huì)變回一個(gè)正常的媽媽。
會(huì)笑，會(huì)抱我。
會(huì)在我放學(xué)回家的時(shí)候問(wèn)一句：“今天開(kāi)心嗎？”
但媽媽沒(méi)有。
她換了個(gè)新的筆記本，主角變成了我。
......
“9月3日，晴。女兒查完電腦資料后沒(méi)拔電源。電源適配器發(fā)燙，存在安全隱患。提醒一次。不聽(tīng)?！?br/>“9月4日，晴。第二次。提醒兩次。不聽(tīng)。”
“9月5日，陰。第三次。執(zhí)行處罰，十個(gè)耳光。手疼，但規(guī)矩不能破?！?br/>晚上，媽媽把我叫到客廳。
她坐在沙發(fā)上，筆記本攤開(kāi)在膝蓋上，表情平靜得像在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。
她讓我站在她面前，雙手垂在身體兩側(cè)，不準(zhǔn)動(dòng)。
“小晚，你知道你犯了什么錯(cuò)嗎？”
我聲音有點(diǎn)干：“沒(méi)拔電源?！?br/>媽媽的手指一下一下點(diǎn)著筆記本：“我提醒你幾次了？”
“三次……”
“三次。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在確認(rèn)一個(gè)事實(shí)。
“規(guī)矩就是規(guī)矩。你記不住，我?guī)湍阌涀??！?br/>沒(méi)等我解釋，她抬起手打了我十個(gè)耳光。
媽媽打人的方式很有條理。
左臉五個(gè)，右臉五個(gè)。
每一下之間間隔三秒，力度均勻，節(jié)奏穩(wěn)定。
我沒(méi)有哭。
不是因?yàn)椴惶郏且驗(yàn)槲抑揽逈](méi)有用。
小時(shí)候因?yàn)閭€(gè)子太矮，刷牙后沒(méi)辦法把牙刷掛到瀝水架上。
我媽沒(méi)聽(tīng)我解釋，幾乎是將我按在洗漱臺(tái)上。
“不夠高不會(huì)自己想辦法嗎？用凳子不會(huì)嗎？”
“我看你就是故意的，不按我的規(guī)矩來(lái)！”
后來(lái)我站在凳子上，沒(méi)站穩(wěn)。
砰一聲摔倒在地。
我伸著小手，哭著喊：
“媽媽，抱抱……”
我到現(xiàn)在都忘不了她審視的表情。
她沒(méi)抱我，而是將凳子放回了柜子里。
“我說(shuō)了多少次，要物歸原處?！?br/>小時(shí)候的我不懂，還在哭。
哭了兩個(gè)小時(shí)。
最后還是爸爸回家后，哄得我，給我擦的藥。
后來(lái)我就知道了，哭會(huì)讓她覺(jué)得我不夠配合，不夠守規(guī)矩。
會(huì)讓她在筆記本上多記錄一條：
“受罰時(shí)情緒不穩(wěn)定，需加強(qiáng)心理建設(shè)。”
打完之后，她在筆記本上寫了很久。
那天晚上我躺在床上，臉腫得像饅頭，耳朵里嗡嗡響。
我盯著天花板，想我爸。
爸爸以前會(huì)在媽媽發(fā)瘋的時(shí)候說(shuō)一句“差不多得了?！?br/>雖然他說(shuō)完也會(huì)被記在筆記本上，但至少他說(shuō)了。
現(xiàn)在沒(méi)人說(shuō)了。
“10月15日，小雨。女兒洗澡后拖鞋沒(méi)放回原位晾干。
濕拖鞋放在浴室門口，踩得到處都是水。提醒一次。不聽(tīng)?！?br/>“10月16日，陰。第二次。提醒兩次。不聽(tīng)?！?br/>“10月17日，晴。第三次。執(zhí)行處罰。禁食一天?！?br/>周六早上七點(diǎn)，她把我從床上叫起來(lái)，站在餐桌前。
餐桌上什么都沒(méi)有，只有一張紙條，上面寫著：
“今日禁食。水在廚房，自己倒?！?br/>我看了看紙條，又看了看她。
她已經(jīng)坐在沙發(fā)上了，筆記本攤開(kāi)在膝蓋上又在記錄。
連一個(gè)眼神都沒(méi)給我，像我不存在一樣。
第2章
我沒(méi)有說(shuō)話，去廚房倒了一杯水。
一整天，我都沒(méi)有出房間。
中午的時(shí)候，我聽(tīng)到她在廚房做飯。
切菜的聲音，炒菜的聲音，油煙機(jī)的聲音。
然后是碗筷的聲音，咀嚼的聲音。
最后是洗碗的聲音。
可她沒(méi)喊我，明明媽媽知道我餓一餐就會(huì)胃疼。
下午的時(shí)候，我的胃果然疼得我冒冷汗。
我打開(kāi)門，想要去客廳拿胃藥。
剛打開(kāi)藥箱，我媽站在我身后，冷不丁地問(wèn)：“干什么？”
我?guī)缀跽静环€(wěn)，仰頭哀求：“媽，我胃疼，想吃個(gè)胃藥?！?br/>“說(shuō)了禁食，藥也不行！”
話說(shuō)完，她抱著藥箱走到臥室。
砰一聲將門關(guān)上。
我沒(méi)撐住，躺在瓷磚上大口呼氣。
緩了半個(gè)小時(shí)，撐著身體去廚房倒了杯熱水。
兩杯下去，胃只緩解了一點(diǎn)點(diǎn)。
我回到房間縮在床上。
第二天，我媽準(zhǔn)時(shí)地進(jìn)來(lái)拉開(kāi)窗簾。
把窗戶開(kāi)到最大。
冷風(fēng)吹得我打顫，身上的薄被被一把扯開(kāi)：
“出來(lái)吃飯。”
餐桌上擺著兩碗粥，各配一份小菜。
她坐在一邊，我坐在另一邊。
我們面對(duì)面吃飯，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。
吃到一半，她突然開(kāi)口了：“記住了嗎？”
我?jiàn)A菜的筷子一頓：“記住了?！?br/>媽媽放下筷子，冷著臉看我：“記住什么了？”
我沒(méi)抬眼，低頭回答：“拖鞋要放回原位晾干?！?br/>她點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)吃飯。
那天晚上，我在筆記本上看到了：
“禁食一天，效果良好。女兒表示已記住規(guī)矩。”
效果良好，這四個(gè)字讓我渾身發(fā)冷。
家里的氛圍越來(lái)越窒息。
幾天后的下午，我放學(xué)回家。
鑰匙剛插進(jìn)鎖孔，就聽(tīng)見(jiàn)屋里手機(jī)叮的一聲輕響。
推開(kāi)門，媽媽正坐在她慣常的位置，沙發(fā)扶手上攤著筆記本。
她沒(méi)看我，只是拿起筆，在攤開(kāi)的嶄新一頁(yè)上寫下：
“10月28日，陰。班主任王老師短信反映：林小晚今日數(shù)學(xué)課多次轉(zhuǎn)頭與后桌同學(xué)說(shuō)話，擾亂課堂秩序?！?br/>我書(shū)包還沒(méi)放下，心卻沉了下去。
“跪下。”她的聲音不高，像在陳述一個(gè)既定事實(shí)。
“客廳中間，面對(duì)大門?！?br/>我沒(méi)有反駁，聽(tīng)話跪下。
垂著頭，盯著地磚的紋路。
媽媽不再看我，繼續(xù)在筆記本上寫著。
不知過(guò)了多久，門鈴?fù)蝗豁懥恕?br/>是外賣。
媽媽放下筆，起身去開(kāi)門。
我下意識(shí)地想蜷縮起來(lái)，或者至少把頭埋得更低。
“別動(dòng)，跪好?！?br/>門開(kāi)了，穿著藍(lán)色制服的外賣員站在門口，手里提著餐袋。
“您好，您的外賣……”
外賣員的聲音在看到客廳中央跪著的我時(shí)，戛然而止。
我能感覺(jué)到那道驚愕的目光，打在我身上。
我的臉?biāo)查g燒起來(lái)，比挨耳光時(shí)還要滾燙。
“謝謝?！眿寢尩穆曇艉翢o(wú)波瀾，接過(guò)外賣，關(guān)上了門。
門關(guān)上的瞬間，我再也撐不住。
積壓的屈辱、恐懼同時(shí)爆發(fā)，眼淚不受控制地涌出來(lái)。
我猛地抬起頭，“媽媽，為什么連上課說(shuō)句話都記？”
“為什么一定要我被外賣員看見(jiàn)？”
媽媽把外賣放在玄關(guān)柜上，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)有任何被質(zhì)問(wèn)的波動(dòng)。
她甚至沒(méi)有走近，居高臨下地看著我崩潰的樣子。
“規(guī)矩就是規(guī)矩?！?br/>“你犯了錯(cuò)，就要受罰……”
她頓了頓，最終只是淡淡地補(bǔ)充。
“那也是規(guī)矩的一部分。讓你知道，不守規(guī)矩的后果，是藏不住的?！?br/>她說(shuō)完，不再看我，徑直走向廚房。
我盯著那本攤開(kāi)的筆記本，胃里翻江倒海。
世界在我眼前扭曲、旋轉(zhuǎn)，我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。