1872年春天，江南細(xì)雨連綿，五十九歲的曾國(guó)藩在兩江總督衙門(mén)里靜坐良久，案頭攤著的，不是疆場(chǎng)軍報(bào)，而是一沓剛剛整理好的家書(shū)。外人很難想到，這位幾年前還指揮十幾萬(wàn)湘軍、決戰(zhàn)金陵的權(quán)臣，此刻最大的心事，居然是“如何教子，如何收身”。這一前一后的落差，本身就是一段清末政治史的縮影，也把曾國(guó)藩這個(gè)“半個(gè)圣人”的復(fù)雜面貌，勾勒得十分清楚。

圍繞曾國(guó)藩的一生，褒貶從來(lái)撕裂：有人罵他勾結(jié)洋人、血洗太平軍，“曾剃頭”、“漢奸”之名不絕于耳；也有人把他與孔子、王陽(yáng)明并列，尊為“半個(gè)圣人”。晚清朝廷在他身后賜下“文正”謚號(hào)，更把爭(zhēng)議推向了一個(gè)新的高度。要判斷這個(gè)謚號(hào)到底合不合適，就得把時(shí)間線拉長(zhǎng)，從清朝中葉的困局講起，再看他如何登場(chǎng)、如何用湘軍改變局勢(shì)，又如何在天津教案后主動(dòng)退場(chǎng)，最后回到那一封封家書(shū)，才好下一個(gè)相對(duì)穩(wěn)妥的結(jié)論。

有意思的是，曾國(guó)藩與清王朝的興衰軌跡，在很多節(jié)點(diǎn)上竟然疊合在一起：他功成，也是在替這個(gè)王朝續(xù)命；他退場(chǎng)，也是在替自己留一條體面的下坡路。

一、科舉寒窗到軍興亂世：一個(gè)“清流書(shū)生”的轉(zhuǎn)身

曾國(guó)藩1811年出生于湖南湘鄉(xiāng)一個(gè)農(nóng)耕士紳家庭，道光年間的中國(guó)，看上去還算平靜，實(shí)際內(nèi)外交困已經(jīng)顯露端倪。1838年，他在二十八歲那年中進(jìn)士，入翰林院，踏入了朝廷的權(quán)力通道。憑著勤勉和師門(mén)背景，短短十年間，官至工部侍郎，從七品到從二品，可謂扶搖直上。

這期間，他的師傅穆彰阿正如日中天，是實(shí)打?qū)嵉臋?quán)臣。曾國(guó)藩能在京官體系里十年七遷，很難說(shuō)與這層關(guān)系毫無(wú)關(guān)聯(lián)。不過(guò)，穆彰阿的支持最多只能幫他站上臺(tái)，能不能站穩(wěn)腳，卻還得靠他自己扎實(shí)做事的性格。朝廷里對(duì)他的評(píng)價(jià)，大多集中在“勤謹(jǐn)”、“老成”這一類(lèi)上，算不上耀眼，卻很可靠。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1850年前后。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清廷的權(quán)威實(shí)際上已經(jīng)被動(dòng)搖，但在很多士大夫心里，真正的危機(jī)感是在太平天國(guó)起兵之后才完全顯露出來(lái)。1851年，洪秀全在廣西金田起事，自號(hào)天王，太平軍一路北上，連戰(zhàn)連捷。到1853年，南京失守，改名“天京”，清廷震動(dòng)。

這時(shí)擺在朝廷面前的，不僅是城池失守的問(wèn)題，更是一個(gè)現(xiàn)實(shí)：原本賴(lài)以維持統(tǒng)治的八旗與綠營(yíng)，面對(duì)農(nóng)民軍都是屢戰(zhàn)屢敗。打不過(guò)列強(qiáng)尚能推說(shuō)槍炮不如人，打不過(guò)農(nóng)民軍，就只能說(shuō)明軍隊(duì)自身已經(jīng)腐朽。就在這種背景下，曾國(guó)藩被從京城抽離，押著“團(tuán)練”之名，被派回湖南。

同治之前的曾國(guó)藩，其實(shí)骨子里還是個(gè)典型的清流書(shū)生，講究的是經(jīng)義、名教，對(duì)兵事并不熟稔。他自己也知道這一點(diǎn)，據(jù)說(shuō)曾對(duì)親近的人嘆氣：“生平不習(xí)韜略，今日乃以練兵見(jiàn)責(zé)?！辈贿^(guò)，形勢(shì)已經(jīng)把他推到這一步，不管愿不愿意，他都得從書(shū)齋跨進(jìn)軍營(yíng)。這一步邁出去，既是他個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)彎，也是清朝統(tǒng)治模式的一次變化。

回到湖南后，他以湘鄉(xiāng)團(tuán)練為基礎(chǔ)，開(kāi)始招募兵勇，湘軍的雛形就這樣出現(xiàn)了。

二、湘軍之所以能打：制度設(shè)計(jì)背后的算計(jì)

很多人提到湘軍，只記得“戰(zhàn)斗力強(qiáng)”、“紀(jì)律嚴(yán)”，但它為什么能成為晚清最能打的一支軍隊(duì)，背后其實(shí)有一整套制度設(shè)計(jì)。曾國(guó)藩既不是天才將領(lǐng)，也不是天生軍人，他靠的是一點(diǎn)一滴琢磨出來(lái)的辦法，而且這些辦法后來(lái)被證明影響深遠(yuǎn)。

有意思的是，湘軍的幾條根本制度，在近代世界范圍內(nèi)也有相似的影子，這說(shuō)明曾國(guó)藩并不是憑空想象，而是在傳統(tǒng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上做出的理性選擇。

一、以地緣為紐帶：同鄉(xiāng)成營(yíng)，同里同心

招兵之初，曾國(guó)藩就定下原則：“以湘鄉(xiāng)、寶慶人為主，他縣人亦時(shí)用之?！彼桃獍颜心挤秶拗圃诤媳镜?，尤其是自己的老家，以及周邊縣份。兵員按鄉(xiāng)里劃分編組，一個(gè)里的人，盡量在同一營(yíng)、同一隊(duì)。這種做法在當(dāng)時(shí)并不時(shí)髦，反而被一些老官僚嘀咕，覺(jué)得帶有“山頭氣”。

在曾國(guó)藩看來(lái)，鄉(xiāng)土紐帶本身就是一種極強(qiáng)的組織力量。“同里之人，易于同心”，這句話(huà)看似樸素，實(shí)際抓住了人性中“熟人社會(huì)”的一面。同鄉(xiāng)之間有親戚、有朋友，有共同的宗族祠堂，也有共同的鄉(xiāng)里名望人物。在戰(zhàn)爭(zhēng)中的生死關(guān)頭，這種同鄉(xiāng)關(guān)系，很容易轉(zhuǎn)化為彼此支撐的精神力量。

后來(lái)的事實(shí)證明，這種設(shè)計(jì)確實(shí)提高了湘軍的凝聚力和戰(zhàn)斗意志。士兵退卻，不僅是對(duì)軍法負(fù)責(zé)，也是對(duì)鄉(xiāng)鄰親友負(fù)責(zé)，面子上也過(guò)不去。這種軟性的“約束”，在冷冰冰的軍紀(jì)之上，又加了一道無(wú)形的鎖鏈。

有人拿這個(gè)做法與日本明治維新后的“師團(tuán)制”做對(duì)比：明治政府也常以縣為單位組建部隊(duì)，同縣兵員集中編入一個(gè)師團(tuán)，熊本師團(tuán)、廣島師團(tuán)都是如此。近代日本陸軍的部分戰(zhàn)斗力，就被不少學(xué)者歸因于這種血緣、地緣的雙重紐帶。曾國(guó)藩顯然在更早的時(shí)候，已經(jīng)摸索到類(lèi)似的規(guī)律。

二、“書(shū)生領(lǐng)鄉(xiāng)農(nóng)”：士紳與農(nóng)民的重組

湘軍還有一個(gè)特點(diǎn)，外人看著有點(diǎn)違和——不少軍官都是“讀書(shū)人”，甚至有舉人、進(jìn)士出身。按傳統(tǒng)觀念，書(shū)生握刀槍?zhuān)孟癫惶w面。但曾國(guó)藩偏偏選擇讓士紳階層下?tīng)I(yíng)領(lǐng)兵，從“書(shū)生領(lǐng)鄉(xiāng)農(nóng)”入手，一方面給志士以出路，一方面也利用士紳在地方上的影響力來(lái)維持軍隊(duì)秩序。

在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中，退居鄉(xiāng)里的士大夫常常承擔(dān)教化鄉(xiāng)里、主持地方事務(wù)的角色，他們與本地農(nóng)民并不陌生。曾國(guó)藩正是利用這種社會(huì)結(jié)構(gòu)，讓軍官與士兵之間不僅是軍紀(jì)關(guān)系，更有現(xiàn)實(shí)的地緣、人情紐帶。某種意義上，湘軍強(qiáng)化的是一種“鄉(xiāng)村共同體”的武裝化。

在篩選士兵時(shí)，他也有明確偏好：城市里那些游手好閑、滑頭油嘴的人一律不用，真正看中的，是偏遠(yuǎn)山區(qū)、老實(shí)巴交的農(nóng)民。他在信中就說(shuō)過(guò)：“山農(nóng)質(zhì)直，可為良兵?！痹谒磥?lái)，這些人雖然文化不高，卻容易訓(xùn)練、能吃苦，不會(huì)耍小聰明。

三、“兵為將有”：戰(zhàn)力與隱患并存

湘軍最具爭(zhēng)議的一點(diǎn)，在于“兵為將有”。理論上說(shuō)，軍隊(duì)是國(guó)家的，不是某個(gè)將領(lǐng)的私器，可曾國(guó)藩在湘軍內(nèi)部默許甚至鼓勵(lì)一種模式：士兵效忠直接上級(jí)，將領(lǐng)對(duì)自己的部隊(duì)擁有較大自主權(quán)；一旦主帥戰(zhàn)死，接任者原則上要由本系統(tǒng)的人選繼承，而不是朝廷“空降”。

從短期效果看，這樣做有明顯好處。戰(zhàn)場(chǎng)上，士兵更愿意為“自家將官”死戰(zhàn)，隊(duì)伍也不至于因頻繁調(diào)動(dòng)將領(lǐng)而渙散。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這樣的制度會(huì)讓部隊(duì)與中央形成隔膜，士兵首先是某個(gè)將領(lǐng)的人，其次才是朝廷的人。這就為后來(lái)的軍閥化埋下伏筆。

曾國(guó)藩自己未必沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)。只是當(dāng)時(shí)清軍羸弱，如果不讓地方有一定的“自控權(quán)”，壓根打不贏太平軍，這里多少帶了點(diǎn)“拆東墻補(bǔ)西墻”的意味。后來(lái)他用同樣模式扶植左宗棠的楚軍，以湖南人為骨干，等于是湘軍的姊妹軍。等曾左之間矛盾加深，兩支軍隊(duì)之間的關(guān)系，也漸漸變得微妙。

在功利角度看，“兵為將有”極大提高了湘軍戰(zhàn)斗力，是曾國(guó)藩得以崛起的根本本錢(qián)；但站在國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)秩序角度，這種模式難免引起朝廷不安。“既要你打仗，又怕你太能打”，清廷后期對(duì)曾國(guó)藩的態(tài)度，基本就在這樣的矛盾心態(tài)中搖擺。

三、剿滅太平軍后的權(quán)勢(shì)高峰與刻意“收手”

從1854年前后開(kāi)始，湘軍陸續(xù)投入與太平軍的血戰(zhàn)，曾國(guó)藩帶著這支從鄉(xiāng)村團(tuán)練成長(zhǎng)起來(lái)的部隊(duì)，輾轉(zhuǎn)湖南、江西、安徽，打的是異常艱辛。湘軍并非一出場(chǎng)就所向披靡，早期也有慘敗，曾國(guó)藩本人甚至一度跳江輕生，被部下救起。這一段經(jīng)歷后來(lái)常被人用來(lái)說(shuō)明他意志堅(jiān)韌，但更直觀的感受是，他確實(shí)被現(xiàn)實(shí)打到過(guò)谷底。

從中央權(quán)力角度看，對(duì)曾國(guó)藩的態(tài)度一直比較曖昧。太平軍席卷江南時(shí)，朝廷最信任、戰(zhàn)前最被寄予厚望的，是滿(mǎn)洲指揮的江南大營(yíng)。直到1860年，這支“嫡系部隊(duì)”被太平軍徹底打垮，江南門(mén)戶(hù)洞開(kāi)，清廷才不得不把曾國(guó)藩真正推到前臺(tái)，當(dāng)年就讓他署理兩江總督，總攬江南軍政。

這一任命，是個(gè)分水嶺。從這時(shí)起，曾國(guó)藩不再只是“帶兵的文臣”，而是到了總督一級(jí)的封疆權(quán)力高度。說(shuō)得直白一點(diǎn)，他既握兵權(quán)，又掌地方行政財(cái)政，在同治初年，的確可以算得上半個(gè)“權(quán)臣”。

1864年7月，湘軍攻克南京，太平天國(guó)覆滅。清廷多年的心腹大患被拔除，曾國(guó)藩的威望達(dá)到巔峰。他受封一等侯爵，太子太保，賞雙眼花翎，榮寵之隆，在當(dāng)時(shí)文臣中鳳毛麟角。

然而，勝利一到手，另一個(gè)問(wèn)題隨之而來(lái)：一個(gè)手握十幾萬(wàn)軍隊(duì)、威望極高的漢臣，會(huì)不會(huì)變成新的隱患？慈禧太后和同治帝心中，多少都有這個(gè)問(wèn)號(hào)。

有意思的是，這個(gè)關(guān)心，曾國(guó)藩本人也非常清楚。他在平定南京當(dāng)月，上諭雖極力褒獎(jiǎng)，但緊接著就下令裁撤湘軍，削減兵額兩萬(wàn)余。此后幾年，湘軍陸續(xù)分拆、精簡(jiǎn)，曾國(guó)藩沒(méi)有公開(kāi)抗拒，反而主動(dòng)配合，把原本可以作為自己“資本”的武裝力量，慢慢化整歸公。

從個(gè)人處境看，這當(dāng)然等于把自己的“護(hù)身符”一點(diǎn)點(diǎn)遞上去。但從他自己的考慮，未必不是一種刻意的“收手”：掌兵太久，遲早會(huì)惹禍；趁功成之后順勢(shì)減兵，既穩(wěn)住朝廷，又為自己在體制內(nèi)留一條安全通道。

1865年前后，曾國(guó)藩奉命率湘軍北上，參與剿捻。但作戰(zhàn)效果并不理想，他的弟子李鴻章所部淮軍逐漸崛起，接手北方戰(zhàn)事。湘軍從此開(kāi)始淡出主戰(zhàn)場(chǎng)，曾國(guó)藩也被調(diào)任直隸總督，離開(kāi)了湖南、兩江這些自己的老根基。

1868年，他奉召入京面圣，慈禧太后的第一句問(wèn)話(huà)，被很多史家視作一個(gè)微妙信號(hào)。太后冷冷地問(wèn)：“江南的事都辦完了？兵都撤完了？”短短幾句，就把朝廷的警惕表露無(wú)遺。曾國(guó)藩的回答很謹(jǐn)慎，意思是湘軍已經(jīng)多方裁撤，各部聽(tīng)命于朝廷，不足為慮。

從史料看，那時(shí)的湘軍確實(shí)余部不多了，大部分或解甲，或并入其他系統(tǒng)。曾國(guó)藩主動(dòng)“放手”，清廷得以放心，才有他后來(lái)順利接任直隸總督的位置。從政治手腕上看，這一退一進(jìn)，并不簡(jiǎn)單。論權(quán)力，他從巔峰慢慢滑落；論自保，卻是頗有心計(jì)的一步。

四、天津教案：背黑鍋，還是自覺(jué)“止損”？

真正讓曾國(guó)藩徹底退出權(quán)力中心的，是同治九年（1870）的天津教案。這場(chǎng)事件看上去是中外交涉，實(shí)質(zhì)上牽扯到清廷內(nèi)部權(quán)力平衡，也牽扯到曾國(guó)藩個(gè)人的政治命運(yùn)。

1870年春夏，天津城內(nèi)頻頻發(fā)生兒童失蹤案，民間謠言四起，說(shuō)是教堂里洋人拐賣(mài)兒童，取眼取心煉藥。這樣的說(shuō)法，在那樣的時(shí)代背景下，極容易挑動(dòng)底層百姓的憤怒。6月中下旬，人群聚集在教堂周?chē)?，要求教堂關(guān)閉、洋人離開(kāi)。

當(dāng)時(shí)任天津通商大臣的是崇厚，地方知縣、知府也都在場(chǎng)勸解，希望局勢(shì)不要失控。法國(guó)領(lǐng)事得知后帶人前來(lái)施壓，要求地方官立即武力鎮(zhèn)壓圍聚百姓，還擅自闖入衙署，砸毀文書(shū)。沖突之中，他開(kāi)槍打傷了知縣隨從，這一槍可以說(shuō)點(diǎn)燃了火藥桶。憤怒的人群沖入教堂，毆斃法國(guó)領(lǐng)事，教堂被焚，英、美、俄等國(guó)的教堂建筑也有受損。

在列強(qiáng)眼里，這種行為就是嚴(yán)重“辱國(guó)”，必須給出交代。6月23日，朝廷任命時(shí)任直隸總督的曾國(guó)藩兼理此案，命他前往天津善后。第二天，各國(guó)公使聯(lián)名向清廷施壓，要求嚴(yán)懲“兇手”、賠償損失、道歉。

從表面看，這似乎是一樁典型的外交事件，按晚清以往的處理方式，不外乎賠款、殺幾個(gè)人“抵罪”。但這一次有額外的難度：一方面，列強(qiáng)來(lái)勢(shì)洶洶，法國(guó)甚至放出話(huà)，說(shuō)海軍已經(jīng)整裝待發(fā)；另一方面，朝廷內(nèi)部也在利用此事做文章，把矛頭指向曾國(guó)藩。

曾國(guó)藩出發(fā)前，并非盲目上路。他特意托人打聽(tīng)宮里的態(tài)度，得到的消息是：慈禧不愿意與列強(qiáng)開(kāi)戰(zhàn)，大體傾向議和。這讓他心中有底，抵達(dá)天津后，采取的是一個(gè)相對(duì)緩和的方式——先把天津地方官員一律罷免，以示“嚴(yán)懲失職”，再與各國(guó)代表商談賠償和責(zé)任劃分。

問(wèn)題在于，這種做法在當(dāng)時(shí)朝野中被一部分人看成“軟弱退讓”。同治九年七月，朝廷內(nèi)部的“清流派”文官大舉上書(shū)，指斥曾國(guó)藩“曲徇洋人”、“忘國(guó)辱”，要求嚴(yán)加論處。這些清流本來(lái)就對(duì)湘軍系統(tǒng)心懷戒備，此刻借題發(fā)揮，目的并不單純。

就在輿論洶涌的同時(shí)，清廷總理衙門(mén)下達(dá)了一道很矛盾的指示，讓曾國(guó)藩“力持正論，據(jù)理駁斥，庶可以折敵焰而張國(guó)維”。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是一邊要他硬氣駁斥，一邊又不準(zhǔn)備真打仗。這等于是讓他在眾目睽睽之下走鋼絲，一旦拿捏不好，就會(huì)兩頭不討好。

法國(guó)方面的壓力也在升級(jí)。7月后，兩艘法國(guó)軍艦開(kāi)入天津附近海面，用炮口直接給曾國(guó)藩“施壓”。在這種內(nèi)外交困的局面下，他能選擇的空間其實(shí)非常有限。如果真按清流派鼓噪的那樣“寸土不讓”，那就是為中法戰(zhàn)爭(zhēng)埋雷；但如果一味妥協(xié)，又難免讓朝廷覺(jué)得他“軟弱”、“無(wú)能”。

就在這時(shí)，南方傳來(lái)另一個(gè)消息：兩江總督遭刺身亡，江南重鎮(zhèn)出現(xiàn)人事空缺。朝廷隨即任命曾國(guó)藩接任兩江總督，令其“速結(jié)此案，南下赴任”。這層安排，意味就很明顯了——天津的爛攤子，你得收拾，但收拾完，就請(qǐng)你離開(kāi)直隸這個(gè)權(quán)力中樞。

9月13日，曾國(guó)藩提出最終解決方案，朝廷照單執(zhí)行：對(duì)地方官員，天津知府、知縣發(fā)配黑龍江；對(duì)普通民眾，處死十二人、流放二十五人；對(duì)外賠償法國(guó)四十六萬(wàn)兩白銀，并派崇厚率隨員赴法道歉。這個(gè)處理結(jié)果，對(duì)列強(qiáng)來(lái)說(shuō)勉強(qiáng)可以接受，對(duì)清廷來(lái)說(shuō)，也算交出一個(gè)“姿態(tài)”。

天津教案就這樣畫(huà)上句號(hào)。曾國(guó)藩不但背上了“向洋人下跪”的罵名，更被清流派牢牢記恨。但從他個(gè)人的判斷看，中法一旦開(kāi)戰(zhàn)，清軍根本沒(méi)有勝算，天津、直隸甚至北京都可能陷入戰(zhàn)火。與其打個(gè)必輸之仗，倒不如咬牙把這口氣吞下，用賠款和犧牲一批人來(lái)?yè)Q取總體局勢(shì)的緩和。他心中權(quán)衡的是“保大局”，而不是“博美名”。

有人曾問(wèn)他：“大人如此處置，可不怕為世人所指？”據(jù)說(shuō)曾國(guó)藩淡淡回了一句：“世人罵我一人，總勝過(guò)罵朝廷人人?！边@話(huà)未必完全是原話(huà)，但與他一貫的行事風(fēng)格倒是相符。他認(rèn)定清朝的家底已經(jīng)經(jīng)不起一場(chǎng)大戰(zhàn)，于是寧可自己當(dāng)那個(gè)背鍋的，也不要讓局面突破底線。

從天津啟程南下后，曾國(guó)藩幾乎就此退出了京畿政治中心。兩江總督雖也顯赫，卻遠(yuǎn)離了核心權(quán)力漩渦。可以說(shuō)，天津教案既是他政治生涯的一個(gè)坎，也是他主動(dòng)選擇“退場(chǎng)”的節(jié)點(diǎn)。

五、從權(quán)臣到“文正”：家教、家書(shū)與半個(gè)“圣人”的名號(hào)

離開(kāi)權(quán)力核心之后，曾國(guó)藩的生活重心明顯轉(zhuǎn)向內(nèi)向。他在兩江總督任上仍然照章辦事，但已經(jīng)很少再主動(dòng)插手全國(guó)性的政爭(zhēng)。他的精力逐漸集中在兩件事情上：一是繼續(xù)防范地方的動(dòng)蕩，安撫軍隊(duì)；二是整理自己的文稿、書(shū)信，尤其是那一大批寫(xiě)給家人的家書(shū)。

不得不說(shuō)，曾國(guó)藩留給后世名聲最高的，往往不是戰(zhàn)功，而是這十幾卷家書(shū)。他在給弟弟、兒子的信里，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“慎獨(dú)”、“勤儉”、“戒驕戒惰”，也寫(xiě)自己如何反省、如何克制欲望。這些話(huà)放在今天看也許略顯“古板”，但在當(dāng)時(shí)混濁的官場(chǎng)中，確實(shí)顯出一股難得的自律勁頭。

曾國(guó)藩對(duì)家人的要求極嚴(yán)。對(duì)弟弟曾國(guó)荃，他一方面信任，交付重兵參與攻克南京；另一方面又屢屢勸誡，不許借機(jī)貪掠，不許恃功自傲。有幾封信中，他幾乎是苦口婆心地寫(xiě)道：“功名不可恃，聲勢(shì)不可恃，一恃則敗?！边@種提醒，顯然也是說(shuō)給自己聽(tīng)。

對(duì)兒子曾紀(jì)澤、曾紀(jì)鴻，他要求更細(xì)，從讀書(shū)安排到交友處世，從待人禮數(shù)到處理錢(qián)財(cái)，幾乎事無(wú)巨細(xì)。有段時(shí)間，小兒子學(xué)業(yè)荒廢，他連寫(xiě)數(shù)信斥責(zé)，言辭嚴(yán)厲，毫不袒護(hù)。偶有一兩句對(duì)話(huà)流傳下來(lái)頗有意味——

“汝為曾門(mén)子弟，可知曾門(mén)之恥，正在輕浮二字？”據(jù)說(shuō)這句話(huà)，讓年少的曾紀(jì)澤啞口無(wú)言，只能點(diǎn)頭稱(chēng)是。

這些家書(shū)并非簡(jiǎn)單的家長(zhǎng)訓(xùn)誡，很多地方能看到曾國(guó)藩在權(quán)力場(chǎng)中摸爬滾打后，對(duì)人性、對(duì)制度的反思。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“自省”、“知恥”，也承認(rèn)自己年輕時(shí)候曾有爭(zhēng)強(qiáng)好勝之心，只是后來(lái)慢慢磨掉了棱角。有人說(shuō)，這些家書(shū)某種意義上是他人生的“自我懺悔錄”，雖不中亦不遠(yuǎn)矣。

從政治立場(chǎng)看，曾國(guó)藩的一生對(duì)大清確實(shí)忠心耿耿。剿滅太平軍，他傾其所有；握有重兵之時(shí)，他沒(méi)有走向割據(jù)；天津教案中，他寧肯自己被罵，也不愿意把局勢(shì)推向戰(zhàn)爭(zhēng)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，清廷在他身后賜下“文正”謚號(hào)，就不難理解了。

“文正”這個(gè)謚號(hào)，在傳統(tǒng)士大夫體系里含金量極高?！拔摹笔且晕慕讨Q(chēng)，“正”是持身端正、匡扶綱常之意。能獲此謚者，往往被視為一代名臣，如宋代歐陽(yáng)修、清代張廷玉等。曾國(guó)藩以一介書(shū)生起家，最后拿到這個(gè)最高級(jí)別的文臣謚號(hào)，從制度上，確實(shí)代表了官方對(duì)他一生操守與功業(yè)的最高肯定。

問(wèn)題是，他配不配？

如果只看血腥一面——湘軍攻城略地，戰(zhàn)火所至，尸橫遍野，太平軍及其附屬民眾的死亡數(shù)字巨大；如果只看他對(duì)洋務(wù)的猶豫，對(duì)列強(qiáng)的妥協(xié)，普通人當(dāng)然容易產(chǎn)生反感，甚至用“漢奸”、“劊子手”這樣的極端標(biāo)簽套在他頭上。但歷史評(píng)價(jià)一個(gè)人，難免要放在當(dāng)時(shí)環(huán)境下權(quán)衡。

換個(gè)角度想，如果沒(méi)有湘軍，太平天國(guó)的勢(shì)力會(huì)怎樣演變？是建立一個(gè)更開(kāi)明的新政權(quán)，還是形成另一種規(guī)模更大的混戰(zhàn)？這一點(diǎn)，學(xué)界至今爭(zhēng)論不休，很難給出確定答案。曾國(guó)藩選擇站在清廷一邊，從他的出身和思維模式看，是順理成章的。他從小接受的就是儒家“忠君”、“守禮”的教育，對(duì)他來(lái)說(shuō)，守住這個(gè)皇朝就是守住天下秩序。站在農(nóng)民軍立場(chǎng)，他自然是敵人；站在清廷立場(chǎng)，他是柱石之臣。

“半個(gè)圣人”這個(gè)說(shuō)法，有夸飾成分。把他與孔子、王陽(yáng)明并列，多少有點(diǎn)拔高。但如果把“圣人”的標(biāo)準(zhǔn)拆開(kāi)看——一分在功業(yè)，一分在人格，他在自律、勤勉、家教等方面，確實(shí)做到了很多士大夫做不到的事。權(quán)力在手時(shí)，他知道收放；退居二線后，他沒(méi)有糾纏權(quán)斗，而是轉(zhuǎn)身修身齊家。這種克制，在權(quán)場(chǎng)中并不常見(jiàn)。

從史實(shí)出發(fā)，給曾國(guó)藩貼上“絕對(duì)的英雄”或“十惡不赦的壞人”都不準(zhǔn)確。他既是鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的劊子手，也是晚清官僚中少有的自律者；既是挽救清廷的“中興名臣”，也是客觀上延長(zhǎng)這個(gè)腐朽體制壽命的人。功過(guò)交織，黑白難分，這是他的真實(shí)面貌。

清廷給他謚“文正”，是站在維護(hù)王朝秩序的立場(chǎng)作出的選擇，從這個(gè)角度看，并不為過(guò)。他在文教、人格上的確有一套行之有效的范式，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)；在政治操作上，他又能在權(quán)勢(shì)巔峰時(shí)知止，這樣的綜合表現(xiàn)，如果還拿不到最高等級(jí)的文臣謚號(hào)，那恐怕也輪不到其他人。

至于“半個(gè)圣人”的名頭，與其說(shuō)是絕對(duì)評(píng)價(jià)，不如當(dāng)作后人對(duì)一個(gè)復(fù)雜人物的一種簡(jiǎn)易概括。只要記住，這個(gè)“半”字，既是肯定，也是保留。曾國(guó)藩的故事，恰好就卡在這個(gè)模糊地帶：談不上完美，也遠(yuǎn)非一片漆黑。歷史留下這樣的角色，對(duì)后人反倒有提醒意義——人可以盡力端正自身，但放到更大的時(shí)代洪流里，他的每一個(gè)選擇，都會(huì)帶來(lái)難以簡(jiǎn)單評(píng)判的后果。