我考了全鎮(zhèn)第一。
奶奶打電話告訴我媽。
電話是免提。我在旁邊，聽得清清楚楚。
“麗華，念念考了全鎮(zhèn)第一！”
電話那頭沉默了兩秒。
“哦，知道了。”
“念念想上市里的重點初中，學費——”
“媽，我們手頭緊。陽陽下學期要上興趣班，還要交補課費?！?br/>奶奶沒再說話。
掛了電話。
那一年弟弟考了年級第138名。
父母給他報了三個補課班，一年兩萬四。
我考了全鎮(zhèn)第一。
零。
一分錢的補課費都沒有。
我去了鎮(zhèn)上的初中。
弟弟去了市里的私立。
后來我才知道，奶奶每個月給父母匯三千塊，匯了十二年。
備注寫的是“念念學費”。
三千乘以十二個月，乘以十二年。
四十三萬兩千塊。
一分錢都沒到我手里。
十五歲那年夏天，奶奶帶我去配眼鏡。
公交車上遇到大姑。
大姑上下打量我，對奶奶說：“媽，念念都這么大了?！?br/>然后壓低聲音：“建國兩口子真是的，當初說好讓念念過來住兩年，結果一住就是快十年。”
奶奶沒接話。
大姑又說：“您也別太慣著念念了，女孩子嘛，差不多就行了，將來嫁人——”
“大姑?！?br/>我開口了。
她愣了一下，看著我。
“我不是‘差不多就行’的人?！?br/>我看著她。
“以后請叫我名字。蘇念?！?br/>大姑的臉僵了一下。
奶奶拍了拍我的手，沒說話。
但我看到她嘴角有一絲笑。
十八歲，高考。
我考了全市第23名。
省重點大學，法學專業(yè)。
奶奶高興得一晚上沒睡著。
第二天一早打電話給我媽。
“麗華！念念考上了！省重點！”
電話那頭又沉默了。
“媽……挺好的。”
“學費的事——”
“媽，陽陽今年也要考駕照，我們——”
“我出?！蹦棠陶f。
她的聲音很平靜。
“念念的學費，我出。”

掛了電話，奶奶坐在院子里，看著那棵柿子樹。
很久。
我走過去。
“奶奶，我可以申請助學金，不用——”
“不用。”
她看著我。
“奶奶供得起你?！?br/>她笑了。
“奶奶這輩子最驕傲的事，就是養(yǎng)了你?！?br/>我沒忍住。
那是我二十年來第一次在奶奶面前哭。
同年秋天，弟弟高考落榜。復讀了一年，考上了一所民辦?？啤?br/>父母花了十八萬，給他買了一輛車。
慶祝他“考上大學”。
一輛車十八萬。
我四年學費加生活費，奶奶一共花了七萬二。
他們沒出一分。
但他們在親戚面前說的是：“兩個孩子我們都一樣操心?！?br/>一樣。
十八萬的車和零。
這就是他們說的“一樣”。
4.
大學四年，寒暑假我都回奶奶家。
不是不想去“家里”。
是沒人叫我回去。
有一年國慶節(jié)，我試著打了我媽的電話。
“媽，國慶我能回家住兩天嗎？”
電話那頭遲疑了一下。
“念念啊……家里最近在裝修，到處都是灰，你還是去奶奶那兒吧?！?br/>裝修。
我后來看到弟弟發(fā)的朋友圈。國慶那天，一家三口在新裝修的客廳里拍了合照。
新沙發(fā)、新電視、新窗簾。
弟弟的配文是：“新家，真香?！?br/>評論區(qū)我媽回了一條：“兒子喜歡就好?！?br/>兒子喜歡就好。
三個人的新家。
沒有我的位置。
大學畢業(yè)，我留在了省城。
律師事務所，實習期工資三千五。