界面新聞?dòng)浾?| 查沁君 趙孟
界面新聞編輯 | 文姝琪

那是一段張雪峰提前設(shè)想過(guò)的場(chǎng)景。

在一場(chǎng)與媒體人的對(duì)談中，他曾這樣描述自己的“身后事”：或許會(huì)有一個(gè)熱搜，名字不復(fù)雜，就叫“張雪峰去世了”，后面跟著兩個(gè)小蠟燭；會(huì)有人把他過(guò)去的講課視頻剪出來(lái)，也會(huì)有人留言，說(shuō)“當(dāng)年張老師還是給了我一些思考”。

如果足夠幸運(yùn)，“可能會(huì)成為一代人的記憶”。

他說(shuō)這些話時(shí)，語(yǔ)氣平靜，像是在描述一件與自己有關(guān)、卻又稍微隔著一點(diǎn)距離的事情。談到最后，被問(wèn)及墓志銘，他幾乎沒(méi)有停頓，托著下巴給出一句回答——“人生真好玩，下輩子還來(lái)。”

這段對(duì)話發(fā)生在2025年。不到一年，這個(gè)被他輕描淡寫(xiě)提及的場(chǎng)景，以一種更為直接的方式出現(xiàn)。2026年3月24日15時(shí)50分，張雪峰因心源性猝死，經(jīng)搶救無(wú)效在蘇州去世，終年41歲。

圖源：“張雪峰老師”官方微博 破圈之路

在近十年的中國(guó)教育市場(chǎng)中，張雪峰是一個(gè)難以繞開(kāi)的名字。從考研培訓(xùn)講師，到全網(wǎng)超5000萬(wàn)粉絲的內(nèi)容創(chuàng)作者，再到教育創(chuàng)業(yè)者，他的職業(yè)路徑橫跨課堂、平臺(tái)與公司之間。

張雪峰于1984年出生在黑龍江齊齊哈爾下轄的富裕縣，那是一座常住人口約二十多萬(wàn)的縣城。據(jù)新浪蜂鳥(niǎo)報(bào)道，張雪峰讀書(shū)時(shí)成績(jī)一直保持在中上水平。中考時(shí)，他在全縣排名第16名，高考進(jìn)入全縣前60名，成為千禧年前后考入大學(xué)的一批學(xué)生之一。

他的錄取通知書(shū)上寫(xiě)著“給排水工程”。多年后他回憶這件事時(shí)說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)并不理解這個(gè)專業(yè)，“我真以為是去疏通管道的”。

2007年大學(xué)畢業(yè)后，他在朋友的邀請(qǐng)下進(jìn)入考研輔導(dǎo)行業(yè)。最初的崗位并不是講師，而是咨詢工作，負(fù)責(zé)與學(xué)生溝通、介紹課程。直到2008年，他才真正走上講臺(tái)。

最初的課堂并不順利。有學(xué)生評(píng)價(jià)他“講得很嗨，但沒(méi)有什么用”。在那個(gè)以線下培訓(xùn)為主的年代，講師的影響力通常被局限在教室之中，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也很直接——學(xué)生是否聽(tīng)懂，是否能考上。

張雪峰逐漸把授課內(nèi)容往另一個(gè)方向延伸，他開(kāi)始花大量時(shí)間解釋學(xué)校層級(jí)、專業(yè)冷熱、地域差異，以及畢業(yè)之后的就業(yè)路徑。他會(huì)在黑板上寫(xiě)下不同高校的名字，把它們放在同一條線上比較，也會(huì)用具體案例去說(shuō)明“這個(gè)專業(yè)出來(lái)一般去哪”。

有學(xué)生后來(lái)回憶，他的課更像一場(chǎng)信息說(shuō)明會(huì)，而不是傳統(tǒng)意義上的考研輔導(dǎo)。那時(shí)候，他仍然只是一個(gè)普通講師，講臺(tái)之外，沒(méi)有人知道他的名字。

2016年初，張雪峰離開(kāi)供職的考研機(jī)構(gòu)，和朋友創(chuàng)立研途考研。他不教授任何學(xué)科，只是指導(dǎo)學(xué)生選擇考研專業(yè)與院校。起初并不順利。

直到2016年6月，一段名為《七分鐘解讀34所985高校》的視頻在網(wǎng)絡(luò)上傳播開(kāi)來(lái)，張雪峰用極快的語(yǔ)速，講解了國(guó)內(nèi)多所“985工程”高校，包括學(xué)校特點(diǎn)、地理位置、就業(yè)去向等，沒(méi)有復(fù)雜的制作，也沒(méi)有刻意設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)，但信息密度極高。

在《人物》的采訪中，張雪峰提到，這段視頻并不是為“出圈”準(zhǔn)備的，朋友把他的演講刻成光盤(pán)，拿到一些偏遠(yuǎn)高校播放。后來(lái)有人剪出片段，上傳網(wǎng)絡(luò)，再配上“語(yǔ)速直逼華少”的標(biāo)題，迅速傳播開(kāi)來(lái)。

變化幾乎在一夜之間發(fā)生，原本瀕臨困境的公司被“激活”，張雪峰的微博粉絲開(kāi)始以每天10萬(wàn)的速度增長(zhǎng)。但隨著公眾注意力的轉(zhuǎn)移，增長(zhǎng)逐漸放緩，一周后變成每天幾百，再過(guò)一段時(shí)間變成每天幾百中的一部分。最終，數(shù)字停在約700萬(wàn)。

怎么才能一直火下去？

從那之后，張雪峰開(kāi)始有意識(shí)地錄制更多類(lèi)似內(nèi)容。幾年時(shí)間里，他的賬號(hào)粉絲數(shù)不斷增長(zhǎng)，受眾也從考研人群擴(kuò)展到高考家庭。越來(lái)越多的人通過(guò)視頻了解學(xué)校與專業(yè)，也開(kāi)始把這些內(nèi)容當(dāng)作決策參考。

流量到來(lái)之后，張雪峰的工作方式發(fā)生改變。

他不再只是在教室里講課，而是面對(duì)鏡頭講給更多人聽(tīng)，內(nèi)容依然圍繞學(xué)校、專業(yè)和就業(yè)，但傳播路徑完全不同。短視頻平臺(tái)成為新的講臺(tái)，屏幕另一端的觀眾替代了教室里的學(xué)生。

他開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中，參加《演說(shuō)家》，與主持人馬丁圍繞“學(xué)歷是否重要”展開(kāi)辯論，也參加《奇葩說(shuō)》海選，在現(xiàn)場(chǎng)講述自己的成名經(jīng)歷，演講的題目是——《我是個(gè)網(wǎng)紅，想上熱搜有錯(cuò)嗎？》

他在演說(shuō)中坦言，自己希望上熱搜，因?yàn)椤盁崴涯軒?lái)流量，而流量能讓更多人聽(tīng)到我的內(nèi)容”。在電影、綜藝、公開(kāi)活動(dòng)之間穿梭，他逐漸從一個(gè)講師，變成一個(gè)被廣泛識(shí)別的公眾人物。

商業(yè)版圖

2021年是張雪峰生活與工作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“再見(jiàn)了，我?jiàn)^斗了14年的北京！”張雪峰在微博寫(xiě)到。那是他工作與生活了十余年的城市，關(guān)于離開(kāi)的原因，他后來(lái)給出的解釋頗為現(xiàn)實(shí)——在沒(méi)有本地戶籍的情況下，子女教育面臨不小壓力。

此后，他將家庭與公司一并遷往蘇州，也將個(gè)人發(fā)展的重心從一線城市的流動(dòng)講臺(tái)，轉(zhuǎn)向更穩(wěn)定的經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)。

在蘇州落地之后，張雪峰的商業(yè)版圖開(kāi)始變得更為清晰。

那一年，他創(chuàng)辦了蘇州峰學(xué)蔚來(lái)教育科技有限公司，并以此為核心，逐步搭建起一套圍繞“升學(xué)決策”的業(yè)務(wù)體系。從考研輔導(dǎo)延伸至高考志愿填報(bào)、在線課程、圖書(shū)出版，再到研學(xué)項(xiàng)目與就業(yè)相關(guān)服務(wù)，一條覆蓋學(xué)生成長(zhǎng)路徑的產(chǎn)品鏈逐漸成形。

其中，志愿填報(bào)是最核心的變現(xiàn)環(huán)節(jié)。張雪峰將原本依賴個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的咨詢服務(wù)拆解為標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，通過(guò)直播間集中銷(xiāo)售。2024年高考季，相關(guān)服務(wù)以“夢(mèng)想卡”“圓夢(mèng)卡”等形式推出，定價(jià)在萬(wàn)元以上，數(shù)萬(wàn)名額在數(shù)小時(shí)內(nèi)售罄。

在最新的2026屆高考季，其公司推出的“夢(mèng)想卡”“圓夢(mèng)卡”等產(chǎn)品，價(jià)格從12999元到18999元不等，服務(wù)周期覆蓋大學(xué)階段，包括英語(yǔ)考試輔導(dǎo)、企業(yè)參訪、集訓(xùn)營(yíng)與考研規(guī)劃等內(nèi)容。這類(lèi)產(chǎn)品在部分地區(qū)提前售罄。

在此基礎(chǔ)上，張雪峰還在繼續(xù)拓展流量的轉(zhuǎn)化邊界。2023年底，其公司新增網(wǎng)絡(luò)文化與演出相關(guān)業(yè)務(wù)，并注冊(cè)“雪峰甄選”等商標(biāo)，開(kāi)始進(jìn)入直播電商領(lǐng)域，此后多場(chǎng)帶貨直播實(shí)現(xiàn)數(shù)百萬(wàn)元銷(xiāo)售額。有媒體報(bào)道稱，其單條廣告報(bào)價(jià)達(dá)到25萬(wàn)元，線下直播出場(chǎng)費(fèi)可達(dá)每小時(shí)40萬(wàn)元。

內(nèi)容之外，他也嘗試把“選擇”的邏輯延伸到線下場(chǎng)景。2024年前后，關(guān)聯(lián)公司陸續(xù)布局研學(xué)業(yè)務(wù)，推出面向中學(xué)生的短期項(xiàng)目，價(jià)格在數(shù)千元區(qū)間，主打“走進(jìn)名校”“面對(duì)面交流”等體驗(yàn)。這類(lèi)產(chǎn)品某種程度上將原本抽象的升學(xué)路徑轉(zhuǎn)化為可體驗(yàn)的線下產(chǎn)品。

更遠(yuǎn)一步的探索，則出現(xiàn)在資本層面。自2024年起，他以有限合伙人身份參與蘇州本地股權(quán)投資基金，資金投向以集成電路為代表的硬科技企業(yè)。盡管規(guī)模有限，但這一動(dòng)作被外界視為其從教育服務(wù)向更廣泛商業(yè)領(lǐng)域延展的信號(hào)。

天眼查數(shù)據(jù)顯示，截至目前，張雪峰（本名張子彪）名下關(guān)聯(lián)公司達(dá)到11家，其中多數(shù)仍在運(yùn)作，涉及教育、咨詢、文旅等多個(gè)領(lǐng)域，并由他擔(dān)任法定代表人或核心管理角色，與此同時(shí)，他在抖音、微博等平臺(tái)累計(jì)擁有數(shù)千萬(wàn)粉絲，廣告報(bào)價(jià)與線下活動(dòng)出場(chǎng)費(fèi)也隨影響力不斷提升。

這些分散的業(yè)務(wù)，最終指向同一個(gè)核心——張雪峰本人。作為內(nèi)容生產(chǎn)者、流量入口與信任背書(shū)，張雪峰圍繞個(gè)人IP建立起來(lái)的注意力結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了其商業(yè)版圖得以運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。

他曾在福州巡講時(shí)描繪過(guò)自己的規(guī)劃：“我現(xiàn)在三家公司，第一家馬上要上市，上市后變現(xiàn)大概能掙幾個(gè)億；第二家估值5億到8億；自己寫(xiě)書(shū)每年能賺大幾十萬(wàn)，講課能賺幾百萬(wàn)；再過(guò)兩年可能看不到我講課了，因?yàn)樨?cái)富自由了”。

伴隨著走紅與收入暴增，爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。

與傳統(tǒng)教育者不同，張雪峰的核心競(jìng)爭(zhēng)力并不在于學(xué)術(shù)研究，而在于“信息不對(duì)稱的解釋能力”。尤其是在社交媒體時(shí)代，他的言論被剪輯、傳播、再加工，不斷在輿論場(chǎng)中循環(huán)。無(wú)論是支持還是反對(duì)，都在客觀上擴(kuò)大了他的影響力。

其中最具標(biāo)志性的，是他關(guān)于專業(yè)選擇的極端化表達(dá)。2023年前后，他在公開(kāi)場(chǎng)合多次勸阻學(xué)生報(bào)考新聞學(xué)，并曾使用“如果孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我會(huì)把他打暈”之類(lèi)的激烈措辭，這一言論迅速引發(fā)教育界與媒體界的反彈，被批評(píng)為以單一就業(yè)邏輯否定專業(yè)價(jià)值，強(qiáng)化功利主義導(dǎo)向。

類(lèi)似的爭(zhēng)議還包括他對(duì)文科的整體性貶低。在一次直播中，他將文科概括為“服務(wù)業(yè)”，并用帶有明顯貶損意味的語(yǔ)言進(jìn)行描述，引發(fā)廣泛輿論爭(zhēng)議，隨后不得不公開(kāi)道歉。

2025年，這類(lèi)“高強(qiáng)度表達(dá)”開(kāi)始觸碰更明確的監(jiān)管與平臺(tái)邊界。據(jù)多方報(bào)道，他在直播中因長(zhǎng)時(shí)間使用激烈甚至粗俗語(yǔ)言，被平臺(tái)采取禁言、暫停直播等措施，其多個(gè)賬號(hào)也一度被限制關(guān)注。

圍繞他的討論，始終沒(méi)有停止。十多年時(shí)間，他反復(fù)講述同一類(lèi)問(wèn)題：學(xué)校怎么選，專業(yè)意味著什么，畢業(yè)之后去哪里。這些問(wèn)題被一遍遍講出來(lái)，被剪輯、傳播、再傳播。

這些流量被構(gòu)建為一個(gè)龐大的生意。而在他離開(kāi)之后，圍繞這個(gè)IP所建立的商業(yè)版圖是否還能順利運(yùn)轉(zhuǎn)，只能有待觀望。