“野�！眱蓚�(gè)字，像一塊嚼不爛的口香糖，黏在孫怡腳后跟上整整十年。哪怕她已經(jīng)把紅毯走出了T臺(tái)范兒，還是有人踮著腳尖扒她鞋底，想看看有沒有掉下來的金粉——是不是王京花偷偷撒的。

離婚那天，她沒有發(fā)小作文，只刪掉了所有合照。網(wǎng)友替她總結(jié)：豪門通行證到期�？蓻]人提，她進(jìn)組《風(fēng)起隴西》是試鏡三輪拿下的，片酬打進(jìn)個(gè)人賬戶，不是婆家公賬。那部戲殺青夜，她一個(gè)人把殺青蛋糕吃了一半，另一半塞進(jìn)行李箱帶回酒店，第二天五點(diǎn)趕早班機(jī)飛去橫店，繼續(xù)拍古偶。工作人員后來說，她連奶油都沒擦干凈，就在飛機(jī)上背臺(tái)詞，空姐以為她哭過，其實(shí)她只是困了。

“不再陪你慢慢長(zhǎng)大”這句話，后來被截圖做成表情包，配上“姐姐獨(dú)美”四個(gè)大字。有人罵她狠心，有人夸她清醒，沒人記得那是她回復(fù)私信時(shí)隨手敲的，對(duì)面是個(gè)勸她“再忍忍”的陌生賬號(hào)。她發(fā)完就把手機(jī)扔進(jìn)助理包里，去錄《再見愛人》觀察室，鏡頭掃到她，她正給嘉賓寫鼓勵(lì)小卡片，字跡工整得像小學(xué)生作業(yè)。

闖紅燈那條熱搜，掛在榜上一整天。視頻里她戴著口罩，車停在左轉(zhuǎn)道，實(shí)線變道，一秒都沒猶豫。微博道歉聲明三分鐘出稿，用詞客氣得像政府通報(bào)。評(píng)論區(qū)高贊說：明星連違規(guī)都這么準(zhǔn)時(shí)。沒人注意，她前腳從法院出來，后腳趕去劇組圍讀，律師函和劇本一起塞在帆布袋里，袋子上印著“不要生氣”四個(gè)大字，是粉絲去年送的生日禮物。

《千里江山圖》的劇本圍讀會(huì)上，她坐在最邊上，面前攤著原著，密密麻麻貼滿便簽。導(dǎo)演說“孫怡你試試這段哭戲”，她當(dāng)場(chǎng)紅眼，眼淚砸在紙面上，墨字暈開一小片。散會(huì)后她一個(gè)人留在會(huì)議室，把那一頁撕下來折成飛機(jī)，扔進(jìn)垃圾桶。保潔阿姨后來回憶：那紙飛機(jī)飛得挺遠(yuǎn)，差點(diǎn)就撞到“嚴(yán)禁煙火”的標(biāo)識(shí)。

董子健拿華表獎(jiǎng)那天，她正在象山拍夜戲，收工凌晨?jī)牲c(diǎn)，劇組煮了餃子，她端著塑料碗蹲在道具門檻上刷手機(jī)，看到熱搜愣了半秒，繼續(xù)低頭咬開一個(gè)韭菜雞蛋餡兒的，燙得直吸氣。第二天媒體問她有沒有恭喜前夫，她笑著說“有啊，微信發(fā)了”，至于發(fā)沒發(fā)，沒人真去查。只是后來有人放出截圖，董子健朋友圈那條“謝謝家人”下面，點(diǎn)贊頭像里沒她。

現(xiàn)在她34歲，簡(jiǎn)歷上最值錢的一部待播劇叫《千里江山圖》，不是古偶，不是甜寵，是嚴(yán)肅到需要寫人物小傳的諜戰(zhàn)正劇。官宣那天，評(píng)論區(qū)前排都在問：她能不能扛��？制片人說選她的原因簡(jiǎn)單：她眼里有“被生活踩過但還沒碎”的光。這話傳到她耳朵里，她正做指甲，聽完笑出聲，差點(diǎn)把閃片蹭花，轉(zhuǎn)頭跟美甲師說：“下次換個(gè)顏色吧，這個(gè)太亮了，像沒離過婚。”

至于“超過前夫”這種話，她沒親口說過。只是有次品牌活動(dòng)，記者追問：你現(xiàn)在資源這么好，怕不怕再被說靠關(guān)系？她把話筒往前推了一厘米，聲音不大，卻足夠讓前排聽見：“我靠的可能是紅綠燈吧，畢竟扣了六分�！钡紫裸读藘擅�，笑成一片。那一刻，她腳上穿的是平價(jià)運(yùn)動(dòng)鞋，鞋邊沾著橫店工地的土，沒人再低頭找金粉。