創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 年會(huì)上的“驚喜”

我叫林晚秋，今年三十二歲，結(jié)婚七年。

臘月廿三那天晚上，是我們公司年會(huì)。我穿著去年買的黑色連衣裙，坐在第三排靠過(guò)道的位置。裙子是沈浩買的，他說(shuō)這個(gè)顏色顯瘦。其實(shí)我不胖，一米六五的個(gè)子，一百零五斤，但他總說(shuō)“女人過(guò)了三十要特別注意”。

沈浩是我丈夫，也是我們公司技術(shù)部的項(xiàng)目經(jīng)理。臺(tái)上正在表演節(jié)目，幾個(gè)年輕同事在跳抖音上很火的舞。燈光晃得人眼花，音樂(lè)震得耳朵發(fā)麻。

“下面有請(qǐng)技術(shù)部沈浩經(jīng)理上臺(tái)抽獎(jiǎng)！”主持人的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái)。

沈浩從第一排站起來(lái)。他今天穿了那套我熨了半個(gè)小時(shí)的藏藍(lán)色西裝，頭發(fā)用發(fā)膠打理得一絲不茍。他轉(zhuǎn)身往臺(tái)上走的時(shí)候，朝我這邊看了一眼，但又好像沒(méi)在看我——目光從我臉上滑過(guò)去，落在了我身后某個(gè)地方。

我順著他的視線回頭。

第四排靠中間的位置，坐著月月。

月月本名叫蘇月，是去年剛來(lái)的前臺(tái)，二十四歲，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。她今天穿了條紅色的連衣裙，在滿場(chǎng)深色西裝和禮服里格外扎眼。她也看著沈浩，手輕輕揮了揮，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，看口型像是“加油”。

沈浩上了臺(tái)，接過(guò)話筒。抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)其實(shí)很快，就是把抽獎(jiǎng)箱搖一搖，抓出幾個(gè)號(hào)碼。但他站在臺(tái)上，沒(méi)急著抽獎(jiǎng)。

“借這個(gè)機(jī)會(huì)，我想說(shuō)幾句話?！鄙蚝频穆曇魪囊繇懤飩鞒鰜?lái)，有些回音。

臺(tái)下漸漸安靜下來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)講話很正常，雖然抽獎(jiǎng)時(shí)講話有點(diǎn)奇怪。

“首先感謝公司，感謝各位同事?！鄙蚝祁D了頓，目光在臺(tái)下掃了一圈，“然后，我想特別感謝一個(gè)人。這幾年，我工作上能有一些成績(jī)，離不開(kāi)她的支持?！?/p>

臺(tái)下開(kāi)始有窸窸窣窣的聲音。幾個(gè)女同事往我這邊看過(guò)來(lái)，眼神復(fù)雜。

我坐直了身子，手放在膝蓋上。裙子面料很滑，我手指無(wú)意識(shí)地摩挲著裙擺。

“但是今天，”沈浩的聲音提高了一些，“我想說(shuō)的是，有些關(guān)系走到盡頭，應(yīng)該體面地結(jié)束。所以——”

他深吸了一口氣。

音響里能聽(tīng)見(jiàn)他呼吸的聲音。

“我要在這里宣布，我和我的妻子林晚秋，決定離婚?！?/p>

時(shí)間好像停了幾秒。

然后全場(chǎng)炸開(kāi)了鍋。

我坐在那里，沒(méi)動(dòng)。我能感覺(jué)到所有人的目光像針一樣扎在我背上、臉上。左邊坐著的是財(cái)務(wù)部的李姐，我聽(tīng)見(jiàn)她倒吸了一口涼氣。右邊是行政部的小王，他張著嘴，看看臺(tái)上，又看看我，一副不知道該說(shuō)什么的表情。

臺(tái)上，沈浩還拿著話筒。燈光打在他臉上，他額頭上有一層細(xì)密的汗，在燈光下反著光。

主持人站在旁邊，笑容僵在臉上，手里還拿著抽獎(jiǎng)用的號(hào)碼球。他看看沈浩，又看看臺(tái)下，張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

“林姐……”小王小聲叫我，聲音里全是慌亂。

我沒(méi)應(yīng)他。我看著臺(tái)上，看著沈浩。他也在看我，眼神里有種我說(shuō)不上來(lái)的東西——像是緊張，又像是解脫，還有點(diǎn)別的什么。

我慢慢站起來(lái)。

裙子有點(diǎn)皺，我用手捋了捋。動(dòng)作很慢，一下，兩下。會(huì)場(chǎng)的喧嘩聲小了一些，大家都在看我。

我走上臺(tái)。高跟鞋踩在木質(zhì)地板上，發(fā)出“叩、叩、叩”的聲音，在突然安靜下來(lái)的會(huì)場(chǎng)里格外清晰。舞臺(tái)的臺(tái)階有三級(jí)，我一級(jí)一級(jí)走上去，不慌不忙。

走到沈浩面前，他還在看著我，手里還握著話筒。主持人往旁邊退了一步，把中間的位置完全讓出來(lái)。

我從沈浩手里拿過(guò)話筒。

他的手有點(diǎn)抖，指尖碰觸到我的手指時(shí)，是冰的。

我把話筒舉到嘴邊，試了試音。“喂”了一聲，音響里傳出我的聲音，平靜，甚至沒(méi)什么起伏。

“沈經(jīng)理說(shuō)完了？”我轉(zhuǎn)頭看他，聲音透過(guò)話筒傳遍整個(gè)會(huì)場(chǎng)，“該我說(shuō)兩句了吧?！?/p>

沈浩的臉色變了變。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，但我已經(jīng)把話筒轉(zhuǎn)開(kāi)了。

“首先，沈經(jīng)理剛才的宣布，我只同意一半?！蔽铱粗_(tái)下黑壓壓的人頭，目光掃過(guò)一張張熟悉或半熟悉的臉，“離婚，是真的。但‘決定’這個(gè)詞，用得不太準(zhǔn)確?！?/p>

臺(tái)下安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)出風(fēng)口的聲音。

“準(zhǔn)確地說(shuō)，是沈經(jīng)理單方面決定離婚。我是今天，此刻，在這里，第一次聽(tīng)說(shuō)這件事。”我說(shuō)得很慢，每個(gè)字都清清楚楚。

臺(tái)下“轟”的一聲又炸開(kāi)了。

“我的天……”李姐的聲音從第三排傳來(lái)，雖然她壓低了聲音，但在寂靜的會(huì)場(chǎng)里還是能聽(tīng)見(jiàn)。

“然后，”我繼續(xù)說(shuō)，聲音依然平穩(wěn)，“既然沈經(jīng)理選擇在公司的年會(huì)上，在三百多位同事面前宣布這件事，我想他應(yīng)該已經(jīng)考慮得很清楚了。所以——”

我轉(zhuǎn)向沈浩，看著他。

他額頭上的汗更多了，順著鬢角往下流。他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，吞咽的動(dòng)作很明顯。

“我同意離婚?！蔽艺f(shuō)。

臺(tái)下反而安靜了。大概大家都沒(méi)想到我會(huì)這么說(shuō)。

沈浩明顯松了口氣，肩膀垮下來(lái)一點(diǎn)。他甚至想伸手來(lái)接話筒，但我沒(méi)給他。

“不過(guò)，”我把話筒重新舉到嘴邊，“沈經(jīng)理剛才說(shuō)要特別感謝一個(gè)人。我想問(wèn)問(wèn)，你想感謝的，是坐在第四排穿紅裙子的蘇月嗎？”

“轟——?。　?/p>

這下會(huì)場(chǎng)真的徹底炸了。

所有人的頭齊刷刷轉(zhuǎn)向第四排。月月坐在那里，臉“唰”地白了，又“唰”地紅了。她猛地站起來(lái)，想往外走，但兩邊坐滿了人，她出不去，只能站在那里，手足無(wú)措。

“林晚秋！”沈浩壓低聲音吼我，想搶話筒。

我往旁邊退了一步，避開(kāi)他的手。

“沈經(jīng)理別急?！蔽覍?duì)著話筒說(shuō)，聲音透過(guò)音響傳出去，壓過(guò)了會(huì)場(chǎng)的喧嘩，“既然你那么愛(ài)她，在這么多人面前都要給她一個(gè)‘驚喜’，那我成全你們。離婚協(xié)議我會(huì)盡快準(zhǔn)備好，房子、存款、車，該怎么分怎么分。但有一點(diǎn)——”

我看著沈浩，一字一句地說(shuō)：“我女兒沈念歸我。這一點(diǎn)，沒(méi)得商量。”

說(shuō)完，我把話筒塞回還愣在旁邊的主持人手里，轉(zhuǎn)身下了臺(tái)。

高跟鞋的聲音再次響起，“叩、叩、叩”，不緊不慢。我從舞臺(tái)走下來(lái)，穿過(guò)第三排，在所有人的注視下，走回自己的座位，拿起包，然后徑直朝會(huì)場(chǎng)大門走去。

沒(méi)人攔我。

沒(méi)人說(shuō)話。

整個(gè)會(huì)場(chǎng)三百多人，安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)我高跟鞋的聲音，和空調(diào)出風(fēng)口“呼呼”的風(fēng)聲。

我推開(kāi)厚重的隔音門，走出去，然后把門在身后輕輕關(guān)上。

門合上的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)會(huì)場(chǎng)里“嗡”的一聲，所有的聲音重新涌了出來(lái)——議論聲、驚呼聲、椅子挪動(dòng)的聲音，亂成一團(tuán)。

走廊里很安靜，鋪著厚厚的地毯，踩上去沒(méi)有一點(diǎn)聲音。我走到電梯口，按下按鈕。

電梯從一樓上來(lái)，很慢。

我看著電梯門上倒映出的自己。黑色連衣裙，頭發(fā)盤在腦后，妝是下午出門前化的，口紅是正紅色，現(xiàn)在看起來(lái)有點(diǎn)太艷了。

電梯“?！币宦暤搅?。

門打開(kāi)，里面空無(wú)一人。我走進(jìn)去，按下“1”樓。門緩緩關(guān)上，金屬門上映出我完整的倒影。

然后我看見(jiàn)，我的手指在發(fā)抖。

我把手握成拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。疼，但手還在抖。

電梯下行，失重感讓胃里一陣翻騰。我靠在電梯墻上，閉上眼睛。

“?！?/p>

一樓到了。

我睜開(kāi)眼，整理了一下裙子，挺直背，走出電梯。大堂里還有幾個(gè)同事在抽煙，看見(jiàn)我出來(lái)，都愣住了，煙夾在手里忘了抽。

我朝他們點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼，然后推開(kāi)旋轉(zhuǎn)門，走了出去。

臘月廿三的晚上，很冷。風(fēng)刮在臉上像刀子。我沒(méi)穿大衣，就一件連衣裙，在寒風(fēng)里走了兩步，胳膊上就起了一層雞皮疙瘩。

但我沒(méi)回頭。

我走到路邊，攔了輛出租車。拉開(kāi)車門坐進(jìn)去，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“去錦繡花園?！?/p>

車開(kāi)了。我把車窗搖下來(lái)一點(diǎn)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹在臉上。我摸出手機(jī)，屏幕亮起，時(shí)間是晚上八點(diǎn)四十七分。

有十幾個(gè)未接來(lái)電，都是沈浩的。還有幾條微信，最新的一條是五分鐘前發(fā)的：“林晚秋你瘋了嗎？！你知不知道你剛才在說(shuō)什么？！”

我劃掉通知，沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。

然后打開(kāi)通訊錄，找到“劉律師”的電話，撥了過(guò)去。

電話響了三聲，接通了。

“劉律師，是我，林晚秋。”我看著車窗外飛速后退的街燈，“我想請(qǐng)你幫我擬一份離婚協(xié)議。對(duì)，越快越好?！?/p>

出租車在夜色里穿行，駛向城市的另一頭。我知道，今天晚上，公司的微信群肯定炸了。我也知道，明天早上，我推開(kāi)公司大門時(shí)，會(huì)面對(duì)什么樣的目光。

但此刻，我坐在出租車后座，看著窗外閃過(guò)的霓虹燈，突然覺(jué)得，很輕松。

七年了。

終于，不用再裝了。

第二章 七年前的那個(gè)雨天

出租車停在錦繡花園門口時(shí)，已經(jīng)九點(diǎn)半了。

我付了錢下車，走進(jìn)小區(qū)。這是我爸媽家，我結(jié)婚前住的地方。結(jié)婚后，我和沈浩在城東買了房，但這里的鑰匙我一直留著。

樓道里的聲控?zé)魤牧?，我跺了跺腳，燈沒(méi)亮。摸黑上了三樓，敲了敲門。

“誰(shuí)??？”里面?zhèn)鱽?lái)我媽的聲音。

“媽，是我?！?/p>

門開(kāi)了，暖黃色的燈光透出來(lái)。我媽站在門口，穿著睡衣，外面披了件外套。她看見(jiàn)我，愣了一下，然后目光落在我身上——黑色連衣裙，光著腿，在臘月的晚上。

“你這是……”她話沒(méi)說(shuō)完，往我身后看了看，“沈浩呢？念念呢？”

“念念在幼兒園全托，明天才接。”我走進(jìn)門，彎腰換鞋，“沈浩在公司。”

“那你這是……”我媽跟著我進(jìn)屋，眉頭皺起來(lái)，“大晚上的，穿這么少跑過(guò)來(lái)，吵架了？”

我爸從客廳里走出來(lái)，手里還拿著遙控器。電視里在放晚間新聞。

“晚秋回來(lái)了？”他看看我，又看看我媽，“怎么了這是？”

我沒(méi)說(shuō)話，走到客廳沙發(fā)坐下。沙發(fā)是布藝的，用了很多年，坐墊已經(jīng)塌陷下去一塊。我陷在里面，覺(jué)得渾身都沒(méi)力氣。

我媽去倒了杯熱水，塞進(jìn)我手里。杯子很燙，我兩只手捧著，還是覺(jué)得冷。

“說(shuō)話啊。”我媽坐在我旁邊，盯著我的臉，“跟沈浩吵架了？”

“沒(méi)吵架。”我喝了一口水，熱氣撲在臉上，“他要離婚?！?/p>

客廳里安靜了幾秒。

電視里，女主播正在播報(bào)國(guó)際新聞，聲音平穩(wěn)無(wú)波。

“你說(shuō)什么？”我媽的聲音提高了八度。

我爸手里的遙控器“啪嗒”掉在地上。

“他要離婚。”我重復(fù)了一遍，聲音很平靜，“今天晚上，在公司年會(huì)上，當(dāng)著三百多個(gè)同事的面宣布的?！?/p>

“他瘋了嗎？！”我媽猛地站起來(lái)，在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)回來(lái)，“當(dāng)著那么多人的面？！他還要不要臉了？！你們公司所有人都知道了？！”

“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭，“都知道了。”

“為什么？！”我媽的聲音在發(fā)抖，“好好的為什么要離婚？！你們吵架了？因?yàn)槭裁?？錢？還是孩子？”

“都不是。”我把水杯放在茶幾上，玻璃杯底碰觸玻璃桌面，發(fā)出清脆的響聲，“因?yàn)槿?。?/p>

“什么人？”我爸終于開(kāi)口了，聲音沉沉的。

“一個(gè)女的，叫蘇月，我們公司前臺(tái)，二十四歲?！蔽艺f(shuō)得很慢，每個(gè)字都說(shuō)清楚，“沈浩跟她好了，大概有一年了?！?/p>

客廳里又安靜了。

這次安靜了很久。

我能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的“滴答”聲，能聽(tīng)見(jiàn)電視機(jī)里微弱的新聞播報(bào)聲，能聽(tīng)見(jiàn)窗外風(fēng)吹過(guò)樹梢的聲音。

然后，我媽“哇”一聲哭了出來(lái)。

她沒(méi)坐回沙發(fā)，就站在那里，一只手捂著臉，哭得肩膀一聳一聳的?？蘼暫艽?，在安靜的客廳里格外刺耳。

我爸站起來(lái)，走到她身邊，拍了拍她的背。但他沒(méi)說(shuō)話，只是看著我，眼神里有震驚，有不解，有心疼，還有很多我說(shuō)不清的東西。

“什么時(shí)候的事？”我爸問(wèn)我，聲音很啞。

“今天晚上宣布的。”我說(shuō)，“但人，應(yīng)該好了挺久了。我之前有感覺(jué)，但沒(méi)證據(jù)。今天晚上，他宣布離婚的時(shí)候，眼睛一直往那個(gè)蘇月那邊瞟。我順著看過(guò)去，她穿了一條紅裙子，坐在第四排，對(duì)著沈浩比口型‘加油’。”

“這個(gè)王八蛋！”我媽突然放下手，臉上全是淚，眼睛通紅，“我找他算賬去！”

她說(shuō)著就要往門口沖。

“媽?！蔽医凶∷?，聲音不大，但她停住了。

“別去?！蔽艺f(shuō)，“沒(méi)用?！?/p>

“怎么沒(méi)用？！”我媽轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音尖利，“我要去問(wèn)問(wèn)他，我們林家哪點(diǎn)對(duì)不起他？！當(dāng)初他窮得叮當(dāng)響，是你說(shuō)要嫁，我們才同意的！婚房的首付，你們出了一半，我們出了一半！這些年，他爸媽生病，哪次不是你跑前跑后？！念念從小到大，他管過(guò)幾天？！現(xiàn)在他出息了，當(dāng)經(jīng)理了，就要離婚？！還要找個(gè)二十四歲的小狐貍精？！憑什么？！”

她越說(shuō)越激動(dòng)，聲音越來(lái)越高，到最后幾乎是吼出來(lái)的。

“就憑他變心了?！蔽艺f(shuō)，聲音還是很平靜，“就憑他不愛(ài)我了。就憑他覺(jué)得，那個(gè)二十四歲的，比我好?！?/p>

“你……”我媽看著我，嘴唇哆嗦著，“你怎么這么冷靜？你不生氣嗎？你不難受嗎？”

我低下頭，看著自己的手。

手指還在微微發(fā)抖，我用力握緊。

“生氣?！蔽艺f(shuō)，“也難受。但哭鬧有用嗎？跪下來(lái)求他有用嗎？媽，他選在年會(huì)上宣布，就是鐵了心要離，就是要把事情做絕，不給自己留退路，也不給我留退路?！?/p>

我抬起頭，看著我媽：“既然他不要臉了，我為什么要替他留著？”

我媽不說(shuō)話了。她看著我，看了很久，然后慢慢走回沙發(fā)，坐下，捂著臉，又哭起來(lái)。這次哭聲小了些，悶悶的，但更讓人難受。

我爸走過(guò)來(lái)，坐在我旁邊的單人沙發(fā)上。他點(diǎn)了根煙，深深吸了一口，吐出的煙霧在燈光下繚繞。

“你打算怎么辦？”他問(wèn)。

“離?！蔽艺f(shuō)，“明天我去找劉律師，擬離婚協(xié)議。房子、車、存款，該分的分。但念念必須歸我?！?/p>

“他肯嗎？”我爸問(wèn)。

“不肯也得肯?！蔽艺f(shuō)，“這些年，念念的事基本上都是我在管。他加班、出差、應(yīng)酬，一個(gè)月在家吃不了幾頓飯。真要打官司，我贏面大?！?/p>

“工作呢？”我爸又吸了口煙，“你還在他手下干活，以后怎么辦？”

我沉默了。

這也是個(gè)問(wèn)題。我和沈浩在同一家公司，他是項(xiàng)目經(jīng)理，我是他部門的設(shè)計(jì)師。以前覺(jué)得挺好，夫妻倆一起上下班，還能互相照應(yīng)。現(xiàn)在想來(lái)，真是天真。

“辭職?！蔽艺f(shuō)，“年后再找新工作。年底了，工作不好找，但過(guò)了年應(yīng)該有機(jī)會(huì)。”

“錢呢？”我媽突然放下手，眼睛腫得厲害，“你現(xiàn)在辭職，沒(méi)收入，拿什么養(yǎng)念念？”

“我還有存款?！蔽艺f(shuō)，“不多，但夠撐一段時(shí)間。而且離婚能分一半財(cái)產(chǎn)，雖然房子還有貸款，但賣了也能分點(diǎn)錢?！?/p>

“那房子呢？”我媽問(wèn)，“你們現(xiàn)在住的房子？”

“賣?！蔽艺f(shuō)得很干脆，“我不想住了?？匆?jiàn)那房子就想起他，想起這七年，惡心?！?/p>

客廳里又陷入沉默。

電視里，晚間新聞已經(jīng)播完了，開(kāi)始放廣告。一個(gè)女明星拿著洗發(fā)水，笑容燦爛地說(shuō)著什么，聲音歡快，和客廳里的氣氛格格不入。

“晚秋。”我爸把煙摁滅在煙灰缸里，看著我的眼睛，“你老實(shí)告訴爸，你倆之間，是不是早就出問(wèn)題了？”

我靠在沙發(fā)背上，閉上眼睛。

七年前。

也是這樣一個(gè)冬天，但沒(méi)有這么冷。那天下著小雨，我和沈浩約在咖啡廳見(jiàn)面。那時(shí)我們剛認(rèn)識(shí)三個(gè)月，是相親認(rèn)識(shí)的。

他遲到了十分鐘，進(jìn)門的時(shí)候頭發(fā)上還掛著水珠。他不好意思地笑，說(shuō)公交車堵車。他笑起來(lái)眼睛彎彎的，有點(diǎn)靦腆。

那天他穿了一件灰色的毛衣，袖子有點(diǎn)長(zhǎng)，他說(shuō)話的時(shí)候會(huì)不自覺(jué)地拽袖子。他說(shuō)他在IT公司上班，做技術(shù)，工資不高，但穩(wěn)定。他說(shuō)他家是農(nóng)村的，父母都是農(nóng)民，沒(méi)多少積蓄。他說(shuō)他可能給不了我大富大貴的生活。

我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我也不圖大富大貴。

后來(lái)我們結(jié)婚了。婚禮很簡(jiǎn)單，在我老家辦的。他家只來(lái)了父母和兩個(gè)親戚，酒席擺了八桌，來(lái)的都是我家的親戚朋友。他父母穿著新買的衣服，坐在主桌上，有些拘謹(jǐn)，但笑得很開(kāi)心。

婚房的首付，我家出了一半，他家出了一半——其實(shí)是他工作三年的積蓄，加上他爸媽把家里的牛賣了湊的錢。貸款三十年，每個(gè)月還四千多。

結(jié)婚第一年，我們過(guò)得挺開(kāi)心。雖然窮，但一起逛超市買菜，一起在出租屋里做飯，周末去免費(fèi)的公園散步。他加班回來(lái)晚，我會(huì)等他，煮一碗面，臥個(gè)雞蛋。

第二年，我懷孕了。孕吐很厲害，聞不了油煙味，他就學(xué)著做飯。做得很難吃，但我每次都吃完。他摸著我的肚子說(shuō)，以后一定要讓孩子過(guò)上好日子。

第三年，念念出生了。他抱著女兒，笑得像個(gè)傻子。他說(shuō)，女兒像我，漂亮。

第四年，他升了項(xiàng)目經(jīng)理，工資漲了。我們換了套大點(diǎn)的房子，還是貸款，但月供多了。他更忙了，加班、出差、應(yīng)酬。我開(kāi)始一個(gè)人帶孩子，一個(gè)人做飯，一個(gè)人收拾家。

第五年，念念上幼兒園了。他答應(yīng)我去參加開(kāi)學(xué)典禮，但臨時(shí)出差，沒(méi)去成。我在幼兒園門口，看著別的孩子都是爸爸媽媽一起送，只有我是一個(gè)人。念念問(wèn)我，爸爸呢？我說(shuō)，爸爸忙。

第六年，他回家的時(shí)間越來(lái)越晚。身上有時(shí)有香水味，他說(shuō)是應(yīng)酬，客戶噴的香水濃。我開(kāi)始查他手機(jī)，但他密碼換了。我問(wèn)，他說(shuō)公司要求，保密。

第七年，就是今年。他出差越來(lái)越多，一個(gè)月在家住不了十天。我提出想再生個(gè)孩子，他說(shuō)壓力大，緩緩。我問(wèn)他是不是不愛(ài)我了，他說(shuō)我想多了。但我看見(jiàn)他手機(jī)屏保換成了一個(gè)卡通圖片，我說(shuō)這不像你的風(fēng)格，他說(shuō)隨便找的。

點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像水滴，一天一天，一年一年，在石頭上鑿出了洞。

“爸?！蔽冶犻_(kāi)眼，看著天花板。天花板有些發(fā)黃，角落有一塊水漬，是去年樓上漏水留下的。

“問(wèn)題一直都在?！蔽艺f(shuō)，“只是我以前不愿意看，或者看見(jiàn)了，假裝沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

我爸長(zhǎng)嘆了一口氣。

我媽又哭起來(lái)，這次是壓抑的抽泣。

我站起來(lái)，走到窗邊。窗外是漆黑的夜，零星有幾扇窗戶還亮著燈。樓下有車開(kāi)過(guò)，車燈的光掃過(guò)小區(qū)里的樹，又消失。

“今晚我住這兒?！蔽艺f(shuō)，“明天我去接念念，然后去找律師?！?/p>

“念念那邊……”我媽擦擦眼淚，“你怎么跟孩子說(shuō)？”

“實(shí)話實(shí)說(shuō)?！蔽铱粗巴?，“她五歲了，懂事了。騙她，她反而更難受?！?/p>

“那沈浩要是來(lái)……”

“他今晚不會(huì)來(lái)。”我打斷我媽的話，“他沒(méi)臉來(lái)。而且，他應(yīng)該正陪著那個(gè)蘇月，安慰她今晚受的驚嚇?！?/p>

我說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜，像在說(shuō)別人的事。

但我知道，我心里某個(gè)地方，在滴血。

一滴，一滴。

七年了。

我以為我能忍一輩子。

原來(lái)，不能。

第三章 律師樓里的數(shù)字

第二天早上，我被手機(jī)吵醒。

睜開(kāi)眼睛，天剛蒙蒙亮。我摸過(guò)手機(jī)，屏幕上有十幾個(gè)未接來(lái)電，都是沈浩的。還有幾十條微信，有沈浩發(fā)的，有公司同事發(fā)的，有朋友發(fā)的。

我點(diǎn)開(kāi)沈浩的聊天窗口。

最新的一條是凌晨?jī)牲c(diǎn)半：“林晚秋，我們談?wù)劇！?/p>

往上翻，是凌晨一點(diǎn)的：“你在哪？爸媽家？我過(guò)去找你?！?/p>

再往上，是半夜十二點(diǎn)的：“今天的事是我不對(duì)，但我們沒(méi)必要鬧成這樣?！?/p>

然后是十一點(diǎn)多的：“接電話！”

我劃掉對(duì)話框，沒(méi)回。

然后看其他人的。大部分是問(wèn)“你沒(méi)事吧”“怎么回事啊”之類的。有幾個(gè)關(guān)系還不錯(cuò)的，發(fā)了大段的安慰的話。還有幾個(gè)平時(shí)不怎么聯(lián)系的，也冒出來(lái)，語(yǔ)氣里藏著掩飾不住的好奇。

我都沒(méi)回。

退出微信，我看了看時(shí)間，早上六點(diǎn)二十。

起床，洗漱。鏡子里的自己眼睛有點(diǎn)腫，臉色蒼白。我用冷水洗了臉，拍了點(diǎn)爽膚水，涂了點(diǎn)面霜?？诩t沒(méi)涂，看起來(lái)氣色不好，但就這樣吧。

走出房間，我媽已經(jīng)在廚房了。她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，探出頭：“醒了？我煮了粥，煎了雞蛋?！?/p>

“嗯?！蔽易哌M(jìn)廚房，從冰箱里拿出牛奶，倒了一杯，放進(jìn)微波爐加熱。

“你爸一早出去買油條了?！蔽覌屨f(shuō)著，把煎好的雞蛋盛出來(lái)，“他說(shuō)你愛(ài)吃。”

我沒(méi)說(shuō)話，靠著廚房門框，看著窗外。天亮了，但灰蒙蒙的，像是要下雪。

微波爐“?！币宦暋Ｎ夷贸雠Ｄ?，喝了一口。太燙，燙得舌頭疼。

“昨晚……”我媽猶豫著開(kāi)口，“沈浩給你打電話了？”

“嗯。”

“他說(shuō)什么？”

“讓我接電話，說(shuō)要談?wù)?。?/p>

“你怎么說(shuō)？”

“我沒(méi)接?！?/p>

我媽把粥端上桌，又拿出碗筷：“那……你打算怎么辦？真要離？”

“不然呢？”我坐下來(lái)，拿起勺子，“媽，你覺(jué)得還能過(guò)嗎？”

我媽不說(shuō)話了。她在我對(duì)面坐下，也盛了碗粥，但沒(méi)吃，只是用勺子攪著。

“我就是覺(jué)得……可惜?！彼曇艉艿?，“七年了，念念都五歲了。說(shuō)離就離，孩子怎么辦？”

“孩子有爹跟沒(méi)爹差不多?！蔽艺f(shuō)，“這半年，他陪念念吃過(guò)幾頓飯？去過(guò)幾次公園？開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，他一次都沒(méi)去過(guò)?！?/p>

“可他畢竟是念念的爸爸……”

“那又怎么樣？”我打斷她，“媽，如果他心里還有這個(gè)家，還有念念，就不會(huì)做今天這種事。當(dāng)著全公司人的面宣布離婚，他考慮過(guò)念念嗎？考慮過(guò)孩子以后在學(xué)校怎么面對(duì)同學(xué)嗎？”

我媽又不說(shuō)話了。

我爸回來(lái)了，手里提著油條和豆?jié){。他看看我們，沒(méi)說(shuō)什么，把東西放在桌上，也坐下來(lái)吃飯。

一頓早飯，吃得沉默。

七點(diǎn)半，我放下筷子：“我去接念念?！?/p>

“我陪你去吧。”我媽說(shuō)。

“不用。”我站起來(lái)，“我自己去?！?/p>

出門前，我換了身衣服。牛仔褲，毛衣，羽絨服。頭發(fā)扎成馬尾，沒(méi)化妝，只涂了點(diǎn)潤(rùn)唇膏。鏡子里的自己看起來(lái)像個(gè)大學(xué)生，不像三十二歲，有個(gè)五歲孩子的媽媽。

也好。

幼兒園離得不遠(yuǎn)，走路十五分鐘。路上遇到幾個(gè)晨練回來(lái)的鄰居，看見(jiàn)我，眼神有點(diǎn)怪。估計(jì)昨晚的事，已經(jīng)傳開(kāi)了。小城市就是這樣，什么事都藏不住。

我裝作沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)走。

到幼兒園時(shí)，還不到八點(diǎn)。門口已經(jīng)有些家長(zhǎng)在等著了，大多是老人。幾個(gè)相熟的阿姨看見(jiàn)我，打招呼：“晚秋來(lái)接孩子??？今天怎么這么早？”

“嗯，有點(diǎn)事?！蔽倚πΓ瑳](méi)多解釋。

八點(diǎn)，幼兒園開(kāi)門。家長(zhǎng)們陸續(xù)進(jìn)去接孩子。我走到念念的班級(jí)門口，透過(guò)玻璃窗，看見(jiàn)她正坐在小桌子前玩積木。老師看見(jiàn)我，有些驚訝：“念念媽媽？今天這么早？”

“嗯，家里有點(diǎn)事，提前接她?！蔽艺f(shuō)。

老師點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身叫：“沈念，媽媽來(lái)接你了?！?/p>

念念抬起頭，看見(jiàn)我，眼睛一下子亮了。她放下積木，跑過(guò)來(lái)，撲進(jìn)我懷里：“媽媽！”