人類上一次繞月飛行是什么時(shí)候？答案是1972年。

那一年，阿波羅17號(hào)宇航員離開月球，人類的深空探險(xiǎn)突然按下了暫停鍵。

半個(gè)多世紀(jì)后，一枚約98米高的超級(jí)火箭正靜靜矗立在佛羅里達(dá)肯尼迪航天中心的飛行器裝配大樓里。它就是NASA為重返月球打造的巨型運(yùn)載火箭，SLS（Space Launch System）。

這枚火箭將執(zhí)行阿爾忒彌斯2號(hào)（Artemis II）任務(wù)：把4名宇航員送往月球軌道，再安全帶回地球。

圖源：NASA

最近，NASA剛剛完成了一次關(guān)鍵評(píng)估，飛行就緒審查（FRR）。在這場(chǎng)內(nèi)部評(píng)審中，一些鮮為人知的細(xì)節(jié)被公開出來。

如果你想看懂這次人類重返月球的任務(wù)，有5個(gè)真相需要了解。

真相一：新火箭第一次飛，成功率可能只有一半

航天工程里有個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。全新火箭首次飛行，統(tǒng)計(jì)成功率往往只有約50%。

在阿爾忒彌斯2號(hào)任務(wù)評(píng)審會(huì)上，SLS任務(wù)負(fù)責(zé)人John Honeycutt做了一件很罕見的事情，他拒絕給出一個(gè)“成功概率”。

原因很簡(jiǎn)單：現(xiàn)實(shí)比數(shù)字更復(fù)雜。雖然阿爾忒彌斯1號(hào)在2022年已經(jīng)成功完成無人繞月任務(wù)，但NASA認(rèn)為這并不能完全證明系統(tǒng)已經(jīng)成熟。

原因在于發(fā)射節(jié)奏（Cadence）。當(dāng)年航天飛機(jī)時(shí)代，一年可以飛好幾次。頻繁發(fā)射可以快速發(fā)現(xiàn)問題、修復(fù)問題、再飛一次。

但現(xiàn)在不同。SLS的發(fā)射頻率非常低，兩次任務(wù)之間已相隔近4年。這意味著：很多問題只能在真正發(fā)射時(shí)才會(huì)暴露。

Honeycutt認(rèn)為，真正讓他擔(dān)心的甚至不是火箭本身，而是太空環(huán)境里的一個(gè)隱形威脅，微流星體和軌道碎片（MMOD）。在深空飛行時(shí)，一顆幾毫米的高速碎片，就可能變成致命子彈。

真相二：火箭內(nèi)部曾發(fā)生“神秘巨響”

在準(zhǔn)備發(fā)射的過程中，SLS曾被從發(fā)射臺(tái)重新運(yùn)回飛行器裝配大樓（VAB）。原因是一處看似不起眼的故障，氦氣系統(tǒng)堵塞。

火箭里有很多氦氣系統(tǒng)，它們用于給燃料儲(chǔ)箱加壓，確保推進(jìn)劑可以順利輸送。工程師最終發(fā)現(xiàn)問題來自一個(gè)關(guān)鍵接口，QD（Quick Disconnect）快速斷開裝置。這是發(fā)射塔向火箭輸送燃料和氣體的接口。

一個(gè)特氟龍密封圈在高壓氣體沖擊下被擠出了位置，結(jié)果直接堵住了氦氣通道。工程團(tuán)隊(duì)必須在火箭內(nèi)部進(jìn)行“外科手術(shù)式維修”。更戲劇化的是，在維修期間，VAB內(nèi)部突然發(fā)生了一次緊急疏散整理，現(xiàn)場(chǎng)人員聽到一聲巨大響聲，并伴隨著異味。最終調(diào)查發(fā)現(xiàn)只是地漏返味，但當(dāng)時(shí)整個(gè)建筑一度緊張到極點(diǎn)。

真相三：NASA主動(dòng)放棄一次關(guān)鍵測(cè)試

在航天領(lǐng)域，多做測(cè)試通常意味著更安全。但這一次 NASA 反而做了一個(gè)大膽決定：

取消第二次“濕式彩排”（Wet Dress Rehearsal）。濕式彩排是什么？

簡(jiǎn)單說就是：給火箭加滿燃料，然后完整模擬一次發(fā)射流程。聽起來很合理，但這里有個(gè)外行很難想到的問題：

每加一次燃料，火箭都會(huì)“老一點(diǎn)”。SLS 使用的是液氫和液氧這種極低溫推進(jìn)劑。反復(fù)加注和排放，會(huì)讓燃料儲(chǔ)箱承受巨大的熱脹冷縮壓力。

NASA官員解釋得很直白：

每次加注燃料，都會(huì)消耗儲(chǔ)箱的壽命。

于是他們決定，不再做額外演練，直接準(zhǔn)備真正發(fā)射。

真相四：宇航員最擔(dān)心的其實(shí)不是火箭

很多人以為，宇航員最關(guān)心的是，火箭會(huì)不會(huì)爆炸。實(shí)際上，在任務(wù)評(píng)審會(huì)上，四名宇航員更關(guān)注的是另外三件事。

第一件事，再入大氣層的精度，當(dāng)飛船從月球返回地球時(shí)，速度大約 11 km/s。如果再入角度太陡，飛船會(huì)像流星一樣燒毀。

如果角度太淺，飛船會(huì)像石頭打水漂一樣彈回太空。這就是所謂的再入走廊（Reentry Corridor），誤差空間只有幾度。

第二件事，通信系統(tǒng)，飛船飛到月球背面時(shí)，會(huì)完全看不到地球。如果通信鏈路中斷，宇航員將進(jìn)入真正的“深空孤獨(dú)”。

第三件事，深空生存系統(tǒng)，過去25年，人類主要活動(dòng)在 近地軌道空間站，但月球任務(wù)完全不同，沒有隨時(shí)可以返回地球的安全感。

宇航員在評(píng)審會(huì)上特別提醒，必須擺脫“空間站思維”。深空任務(wù)，是另一種完全不同的挑戰(zhàn)。

真相五：22天完成維修，創(chuàng)造新紀(jì)錄

火箭從發(fā)射臺(tái)撤回維修，再重新準(zhǔn)備發(fā)射，通常需要幾個(gè)月。但這次NASA 只用了22天。

這在大型火箭項(xiàng)目里幾乎是“閃電速度”。更令人驚訝的是，很多流程都被明顯壓縮，獵戶座飛船處理時(shí)間縮短了一半，逃逸系統(tǒng)處理時(shí)間減少三分之一。

目前的計(jì)劃是，3月19日，SLS火箭運(yùn)往發(fā)射臺(tái)，

4月1日，首次發(fā)射窗口。

圖源：NASA

如果錯(cuò)過，還可以在4月2日至6日，4月30日之后再次嘗試。

任務(wù)將持續(xù)10天，飛船會(huì)繞月飛行一圈，然后返回地球。

這將是自阿波羅時(shí)代以來第一次載人繞月飛行。

參考

[1]https://www.nasa.gov/blogs/missions/2026/03/12/artemis-ii-flight-readiness-polls-go-to-proceed-toward-april-launch

[2]https://www.nasa.gov/wp-content/uploads/2026/01/artemis-ii-mission-availability.pdf