1054年，有人抬頭看了一眼天幕，看到了一顆他從前沒有見過(guò)的亮星。

夜間繁星無(wú)數(shù)，注意到這個(gè)景象的人不多。

可是到了第二天白天，它依然在天上熠熠發(fā)光。這就很奇怪了，越來(lái)越多的人注意到了這個(gè)異象。

這個(gè)怪異的景象一直持續(xù)了20多天。當(dāng)時(shí)的人很不理解，有往神話方面猜的，也有人說(shuō)那是上天在警告當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者，也有人反過(guò)來(lái)說(shuō)那是上天給出的祥瑞。

沒有人能給出準(zhǔn)確的結(jié)論，當(dāng)時(shí)專門搞這方面的官員也只是覺得那是一個(gè)闖入他們視野的不速之客，干脆稱為客星。

到了今天，人們終于弄明白了那是怎么回事。

那是一場(chǎng)發(fā)生在遙遠(yuǎn)深空的天體爆炸。古人看到異象之后，總是往“天降預(yù)示”的方面猜想。這個(gè)思路沒有什么科學(xué)邏輯，但今人研究之后發(fā)現(xiàn)，這種天象還真有可能影響到人類的未來(lái)。

如何發(fā)光？

我們知道，眾多天體中，有的能自己發(fā)光，有的需要借別的天體的光。

那些能自己發(fā)光的天體，它們的光是從哪里來(lái)的呢？

有一段時(shí)間，人們認(rèn)為它們其實(shí)就是在燃燒。它們體積非常大，所以可以燃燒很多年。

當(dāng)自然科學(xué)稍微發(fā)展了一點(diǎn)點(diǎn)之后，人們就意識(shí)到這個(gè)觀點(diǎn)不對(duì)勁了。因?yàn)槲覀兂Ｒ姷哪欠N燃燒是需要助燃物的，它們周圍顯然不具備這個(gè)條件。

后來(lái)又有人提出，可能是因?yàn)樗鼈冏陨碓诰徛南騼?nèi)收縮，這種能量最終變成了光和熱，向外界釋放了出來(lái)。

有人把這個(gè)觀點(diǎn)代入太陽(yáng)的情況一算，又出問題了。按照這個(gè)說(shuō)法算下來(lái)，它只能發(fā)熱幾千萬(wàn)年而已。可我們腳踩的大地的年齡都以“億”來(lái)計(jì)算了，它總不能比我們腳下的大地還年輕。

上世紀(jì)20年代，有人猜測(cè)，它們的能量不是來(lái)自我們所認(rèn)為的那種燃燒，而是來(lái)自一種原子核級(jí)別的反應(yīng)。

盡管那些能發(fā)光的天體可以依靠這種方式熱烈蓬勃得活躍很多年，但一切也終歸有耗盡的時(shí)候。

那一天來(lái)臨時(shí)，又會(huì)發(fā)生什么呢？

奇怪的星星

19世紀(jì)上半期，有人發(fā)現(xiàn)天狼星的前進(jìn)方式有微小的“擺動(dòng)”，他推測(cè)，附近可能還有一個(gè)“大家伙”在拉扯著它。

到了19世紀(jì)60年代，果然有人觀測(cè)到它旁邊還有一個(gè)“伙伴”。

但這個(gè)“伙伴”令當(dāng)時(shí)的學(xué)者非常困惑。在理論計(jì)算中，它應(yīng)該質(zhì)量很大，個(gè)頭也應(yīng)該不小。然而觀測(cè)結(jié)果是，它太小了。

另外，還發(fā)現(xiàn)它熱得嚇人，但又不太亮，簡(jiǎn)直是一個(gè)矛盾的集合體，實(shí)在令當(dāng)時(shí)的人們摸不到頭腦。

有人就推斷，它可能是那些能自己發(fā)光的天體留下來(lái)的“遺體”。它可能經(jīng)歷了非常劇烈的坍縮，導(dǎo)致密度大得出奇；它可能以前溫度極高，現(xiàn)在已經(jīng)停止了內(nèi)部的反應(yīng)，正處于一個(gè)靠殘余熱量發(fā)光的冷卻階段。

這個(gè)推測(cè)解釋了它的異常，得到了很多人的贊成。有人給這種天體取了一個(gè)名字，叫白矮星。

上世紀(jì)30年代，有個(gè)年輕人提出，那些能自己發(fā)光的天體，到最后并不是全都變成這么一個(gè)“小東西”。它們到末期會(huì)成為什么樣，應(yīng)該和質(zhì)量有關(guān)系。

但他的觀點(diǎn)和當(dāng)時(shí)的權(quán)威看法是相反的。他的工作一度不順利，而后來(lái)證明，他的觀點(diǎn)是正確的。

當(dāng)一群人在討論研究這種“矛盾天體”的時(shí)候，另一群人也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的東西。

上世紀(jì)30年代，有人發(fā)現(xiàn)了中子。當(dāng)時(shí)就有人提出，可能存在一種由這種粒子構(gòu)成的天體，它應(yīng)該個(gè)頭不大，但質(zhì)量很大。

果然，到了60年代，另一個(gè)年輕人在天文臺(tái)工作的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，每隔1.33秒就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)信號(hào)，它非常規(guī)律，就像是某種生命特意發(fā)來(lái)的。

可是接下來(lái)，人們又持續(xù)發(fā)現(xiàn)了很多這樣的信息，大家開始意識(shí)到，這可能是某種天體發(fā)出來(lái)的。這就是前人預(yù)言的那種“又小又重”的天體中子星。

它質(zhì)量極大，體積極小，轉(zhuǎn)動(dòng)慣性無(wú)比巨大，外界的干擾幾乎無(wú)法改變它穩(wěn)定的自轉(zhuǎn)節(jié)奏。再加上它能對(duì)外發(fā)出“信號(hào)”，只要確定了自轉(zhuǎn)周期，每接收到一次它的信號(hào)，就知道過(guò)去了多少時(shí)間，堪比鐘表。

最終，人們意識(shí)到，這兩種神奇的天體都可以算是某種“遺體”。

質(zhì)量比較小的恒星，會(huì)在穩(wěn)定地發(fā)光發(fā)熱數(shù)十億年之后，留下白矮星；質(zhì)量比較大的，有的會(huì)在生命末期形成黑洞，有的會(huì)形成中子星。

它們到末期時(shí)沒法再維持平衡，會(huì)急劇坍縮。與此同時(shí)，它外層的物質(zhì)以特別高的速度向外擴(kuò)散，產(chǎn)生了一場(chǎng)能量爆發(fā)，這就是超新星。

這場(chǎng)激烈的爆發(fā)結(jié)束后，它的中心會(huì)留下一個(gè)中子星，其他物質(zhì)會(huì)久久地彌漫。

我們文章開始時(shí)提到了古人看到的那個(gè)在白天也會(huì)出現(xiàn)的“星星”，就是這樣一場(chǎng)宏大的事件。它所發(fā)出的光線在穿越了重重星海之后，依然能被古人用肉眼在白天捕捉到，可見那是一次多么巨大的爆發(fā)。

真正的坍縮過(guò)程可能只有幾秒鐘，但是它的亮度變化可以達(dá)到幾天到幾個(gè)月甚至數(shù)年。古人看到的那個(gè)星星，就在大白天出現(xiàn)了20多天。后來(lái)也只是人眼不能直接看到了，并非它真的“滅”了。當(dāng)然，光傳播到古人眼中也需要時(shí)間，他們看到的并不是實(shí)時(shí)景象。

我們現(xiàn)在仍然能觀察到那場(chǎng)爆炸留下的痕跡。如果說(shuō)這是一場(chǎng)葬禮，那這場(chǎng)葬禮已經(jīng)持續(xù)了數(shù)千年，還將持續(xù)下去。

盛景還是浩劫？

當(dāng)這種爆發(fā)發(fā)生在很遠(yuǎn)的太空中時(shí)，那是盛景；但如果發(fā)生在我們附近，那將是浩劫。

如果它的位置離我們很近，產(chǎn)生的能量束又恰好對(duì)準(zhǔn)我們，臭氧層很難抗住這種沖擊。一旦最外層失守，致命的輻射就會(huì)長(zhǎng)驅(qū)直入，生物根本扛不過(guò)去。

還有拋射出的其他物質(zhì)，會(huì)在數(shù)月或數(shù)年后抵達(dá)。那些物質(zhì)一方面讓天空看起來(lái)好像在燃燒，另一方面又成了一張巨大的“遮陽(yáng)網(wǎng)”，地面接收不到足夠的熱量。很少有生命能挺過(guò)這種種危機(jī)。

誰(shuí)也無(wú)法保證，過(guò)去發(fā)生的事情不會(huì)再次發(fā)生，人類的未來(lái)真有可能系在一顆素未謀面的天體上。不過(guò)，至少現(xiàn)階段，我們還不會(huì)遭遇到這樣的劫難。

結(jié)語(yǔ)

“超新星”這個(gè)名字很容易引起一些誤會(huì)，好像那是一顆新生的“天際成員”。

實(shí)際上那是“老人家”的葬禮。這場(chǎng)葬禮過(guò)于盛大，發(fā)出的光過(guò)于耀眼，讓人們誤以為那是新的成員誕生了。

但它也確實(shí)是一場(chǎng)盛大的創(chuàng)造儀式。在那種極端條件下，會(huì)誕生許多元素，它們也確實(shí)正是誕生新成員的原材料。

它留下的痕跡，既是葬禮的余音，也是新生的序曲。