今早表姐又送來一盒包裝精美的月餅，流心奶黃、冰皮榴蓮，花樣百出。我把它放在客廳茶幾上，看著那幾盒琳瑯滿目的月餅，包裝一個比一個華麗，卻總覺得少了點什么。思緒不由地被拉了回去，飄回了那個永遠印在心底的1986年中秋。

那一年，我剛上小學的年紀。農(nóng)歷六月，天最熱的時候，我父親沒了。為了給他治病，家里欠了不少債。我娘是個典型的農(nóng)村婦女，除了埋頭在土坷垃里刨食，再沒別的本事。地里的糧食打下來，留下一點點糊口的，其余全都得賣掉，一分一毛地攢起來還債。

眼瞅著快到八月十五了，村里家家戶戶都開始飄起月餅的油香味，孩子們聚在一起，比著誰家月餅里的青紅絲多，誰家買了帶冰糖的“高級貨”。我和弟弟小勇像往年一樣，眼巴巴地盼著�？赡锖孟裢诉@回事，一天到晚只帶著我們在田里忙活，掰玉米、挖紅薯，絕口不提月餅。

我終于沒忍住，拉著娘的衣角問：“娘，咱們今年……真的不買月餅了嗎？” 聲音小小的，帶著最后一點希冀。那時候農(nóng)村，沒啥零嘴，肚子里缺油水，就指著過年過節(jié)吃點好的，月餅就是中秋天大的念想。

娘正在捆玉米稈，動作沒停，頭也沒抬，只是聲音有些發(fā)干：“晴晴，快干活。月餅有啥好吃的？甜膩膩的，齁嗓子。一會兒干完活，娘回去給你們蒸板栗，管飽！” 我家院子外頭有三棵老板栗樹，每年中秋前后，栗苞就裂開了嘴，露出棕紅色的果實。蒸板栗又香又面，平時也是好東西，可在那天，它代替不了那象征團圓、帶著油光的月餅。

我心里正被巨大的失望淹沒，鄰居李嬸挎著籃子從田埂上路過，看見我們，揚聲道：“淑華，你還在這兒磨蹭啥哩？我剛瞧見你家大姑子回娘家送節(jié)了，提著大包小包的，你還不趕緊回去看看？”

娘一聽，愣了一下，隨即像是下了什么決心，丟下手里的活計，拍了拍身上的土，對我和弟弟說：“走，回家�！�

我和弟弟對視一眼，眼睛都亮了！大姑回來了！還提著東西！我們腦子里立刻浮現(xiàn)出那用油紙包著，方方正正，蓋著紅紙，用紙繩捆得結(jié)結(jié)實實的月餅包！我們?nèi)杠S著，跟著娘深一腳淺一腳地往家跑。

剛走到村口，遠遠就看見大姑的身影。她手里果然提著東西——兩封系著紅繩的月餅，還有一網(wǎng)兜黃澄澄的梨子。我和弟弟忍不住咽了咽口水。

娘臉上擠出些笑容，迎上去招呼：“二姐，回來了？”

大姑看見我們，腳步頓了頓，臉上掠過一絲不自然，幾乎是下意識地，她把提著月餅和梨子的手往身后藏了藏，身子側(cè)了側(cè)，好像怕我們沾上似的。她沒接娘的話茬，只是干巴巴地說：“淑華啊，你忙你的，不用招呼我。我……我去大哥、二哥家看看。” 說完，她幾乎是繞著我們，加快腳步，朝著村東頭大伯二伯家的方向去了。

娘伸出去的手僵在了半空，臉上的笑容一點點垮掉，最后只剩下一片木然。她在原地站了好一會兒，才默默地轉(zhuǎn)過身，低聲對我們說：“回家。”

回到家，那個冷清得連個月餅影子都沒有的家，娘一直沉默著，坐在灶膛前的小板凳上，也不燒火，也不說話，就那么呆呆地坐著。屋子里靜得可怕。她還不許我們出門去玩。

我不明白，扯著娘的袖子問：“娘，大姑咋不來咱家了？她以前不都來的嗎？”

娘抬起頭，看著我，眼神里有一種我那時還看不懂的復雜情緒，她摸了摸我的頭，聲音很輕，卻像石頭一樣砸在我心上：“你父親沒了，你姑……跟咱們就不親了。晴晴，小勇，你們記住，人得自個兒成全自個兒。你們以后，要有出息�！�

我懵懵懂懂，父親沒了，為什么就不親了呢？血脈親情，難道就像田里的水，太陽一曬，就干了嗎？

下午，我心里還是惦記著那月餅，那股混合著香油、白糖、芝麻、青紅絲的復雜香氣，像小貓爪子一樣撓著我的心。我拉著弟弟，偷偷溜出了門，鬼使神差地跑到了二伯家院子外頭。

隔著矮土墻，我看見二娘正送大姑出來，兩人臉上都堆著笑。堂姐小娟手里拿著半個月餅，正小口小口地舔著里面的冰糖。大伯家的堂哥鐵柱更氣人，他看見我們，故意把手里捏著的月餅油紙揉成一團，朝著我們?nèi)舆^來，紙團輕飄飄地打在我臉上，他得意地哈哈大笑：“沒爹的孩子，吃不起月餅！略略略！”

那輕飄飄的油紙，像一把冰冷的刀子。我一把拉住快要哭出來的弟弟，扭頭就往家跑，一路跑，一路覺得臉上火辣辣的，心里卻涼得發(fā)抖。那天下午，我好像一下子明白了娘說的話，也第一次那么清晰地感受到，原來親情，真的是會長眼睛的，它會看人下菜碟，會根據(jù)誰家窮、誰家富來分配它的濃淡。

晚上，天黑了，月亮又大又圓，清冷的光輝灑進我們家沒有點燈的堂屋。我和弟弟坐在小凳子上，默默地剝著白天娘打下來的板栗。板栗很香，可我們吃得沒滋沒味。屋子里只有板栗殼碎裂的“噼啪”聲和我們的呼吸聲。

就在這時，“咚咚咚”，響起了輕輕的敲門聲。

娘愣了一下，起身去開門。門外站著的是二娘。她手里拿著一個碗，碗里放著三個月餅！那月餅在月光下，泛著誘人的油光。

二娘把碗塞到娘手里，聲音壓得很低，帶著點急促：“淑華，拿著，給孩子嘗嘗。別聲張……” 她說完，匆匆看了我們一眼，就轉(zhuǎn)身快步消失在夜色里。

一封月餅八個，二娘偷偷給了我們將近一半！我看著那三個月餅，又看著二娘消失的背影，眼淚“唰”地一下就流了下來，止都止不住。那不僅僅是饞，是一種被人在絕境里輕輕托了一把的酸楚和溫暖。

娘看著手里的月餅，眼圈也紅了。她還沒顧上關(guān)門，門外又響起了腳步聲。

是鄰居李嬸。她手里也拿著兩個月餅，用干凈的手帕包著。她走進來，直接把月餅塞到我和小勇手里，對娘說：“淑華，再苦不能苦孩子。我家也不寬裕，就這兩個，給娃們甜甜嘴，應個景兒。”

那一年，1986年的中秋夜，我們娘仨，分吃了五個來自不同人家的月餅。我小口小口地咬著，細細地品著那甜味，它不僅僅是糖和油的甜，里面還混雜了世態(tài)炎涼的澀，鄰里守望的暖，和親人隱秘的關(guān)懷。那復雜的滋味，牢牢地刻在了我的味蕾和記憶里。

多年過去了，我們的生活早已天翻地覆，月餅隨時可以買，想吃多少都有。可我再也沒吃過比那一年更甜的月餅。它讓我早早懂得了生活的艱難與人情的重量。我明白了，錦上添花易，雪中送炭難。那些在你跌入谷底時，仍愿意分你一半月餅的人，是歲月贈予的珍寶。也正是那份曾經(jīng)的苦澀，讓我更珍惜如今擁有的每一份甜，也時刻提醒自己，無論何時，都要做一個能給別人“送半塊月餅”的人。