電話鈴響起時(shí)，我正在廚房和面。手上的面粉還沒(méi)來(lái)得及擦凈，匆忙間在白圍裙上抹了一把，抓起話筒。

“二娘。”

"彩云啊，中秋回來(lái)不？"電話那頭是二娘熟悉的聲音，帶著陜南方言特有的抑揚(yáng)頓挫。

我頓了頓，手上殘留的面粉似乎突然有了重量。"回。"一個(gè)字脫口而出，簡(jiǎn)單卻堅(jiān)定。

"那好那好，我給你曬了被子，腌了你愛(ài)吃的酸豆角，就等你回來(lái)了。"二娘的聲音里透著欣喜，我能想象她在電話那頭眉眼彎彎的模樣。

掛掉電話，我望著窗外城市的高樓大廈，思緒卻飄回了陜南那個(gè)小村莊。父母都不在了，弟弟也遠(yuǎn)在浙江打工，可我每年中秋都回娘家，因?yàn)橛卸镌?，我還是有娘家的人。

我叫趙彩云，生在陜南農(nóng)村，八歲那年，父親得病走了。母親那時(shí)還不到三十歲，是個(gè)柔弱又堅(jiān)強(qiáng)的女人。很多人勸她改嫁，她總搖頭："我有彩云和小寶要照顧，這就是我的家。"

母親守了一輩子，盼了一輩子。她最常說(shuō)的話就是："等我看著小寶娶妻生子，到了地下也好給你爸一個(gè)交代。"

八年前，母親去世了，臨終還不到五十歲。記得她走的前一晚還給我打電話，聲音里透著難得的輕快："彩云啊，我后天休息，剛好能去給你弟媳娘家插秧。小寶媳婦有了，都三個(gè)月了，這才告訴我......"

聽(tīng)著母親興奮的聲音，我也替她高興。弟弟談了好幾年的對(duì)象終于懷上了，母親盼孫子盼了好些年。

卻沒(méi)想到第二天干活時(shí)，母親倒下了，再?zèng)]醒來(lái)。

母親去世那段時(shí)間，我渾渾噩噩的，像是丟了魂。以前總想著多賺錢，給母親過(guò)好日子，卻從沒(méi)想過(guò)她等不起。子欲養(yǎng)而親不待，這痛徹心扉的道理，我直到母親走后才真正明白。

尾七結(jié)束那天，我和弟弟收拾好老屋，鎖上門(mén)準(zhǔn)備各奔東西。弟弟要去浙江打工，弟媳已經(jīng)先一步回去了。我則要回婆家，繼續(xù)過(guò)著尋常日子。

走到村口那棵老樹(shù)下時(shí)，身后傳來(lái)急促的腳步聲。

"彩云！小寶！等一等！"二娘氣喘吁吁地追上來(lái)，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂。

她手里提著兩個(gè)布袋子，不由分說(shuō)塞進(jìn)我們手里："這是二娘腌的咸菜和肉，帶回去吃。"然后看著我們，眼圈突然紅了："你們父母不在了，可二娘在。有空?；貋?lái)看看，只要二娘和你堂姐在，你們的根就在，這里永遠(yuǎn)是你們家。"

聽(tīng)著二娘的話，我和弟弟的眼淚再也忍不住，抱在一起哭成了淚人。那一刻，我才意識(shí)到，母親走了，但我們并非無(wú)家可歸。

自那以后，每逢中秋、春節(jié)，二娘總會(huì)準(zhǔn)時(shí)打來(lái)電話。她的聲音從洪亮漸漸變得蒼老，但那份期盼從未改變："彩云啊，過(guò)節(jié)回來(lái)不？"而我和弟弟，無(wú)論身在何方，都會(huì)想方設(shè)法趕回去。

第一年回去時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)二娘已經(jīng)把我出嫁前的房間收拾得干干凈凈。床上鋪著新曬的被褥，桌上還插著幾枝野菊花。"以后這就是你的房間了，"二娘笑著說(shuō)，"什么時(shí)候回來(lái)都行。"

中秋夜，二娘拿出母親生前釀的一壇梅子酒，對(duì)著月亮說(shuō)："秀芳啊，孩子們都回來(lái)了，你在那邊放心吧。"我飲下那杯酒，酸甜中帶著苦澀，恰如當(dāng)時(shí)的心境。

第二年村里修路，要拆掉老屋一角。二娘打電話來(lái)寬慰我們："別擔(dān)心，我和你堂姐會(huì)把老屋修好，你們回來(lái)永遠(yuǎn)有地方住。"

我和弟弟給堂打了錢，她卻原封不動(dòng)退了回來(lái)，還告訴我們："我娘說(shuō)，你們?cè)谕獠蝗菀?，修房子的錢我們有。只要你們回來(lái)，這房子就永遠(yuǎn)等著你們。"

再回去時(shí)，老屋已經(jīng)煥然一新。屋頂換了新瓦，墻壁粉刷得雪白，院子里鋪了青石板。"都是村里人幫忙的，"二娘不好意思地說(shuō)，"大家聽(tīng)說(shuō)你們要回來(lái)，都來(lái)搭把手。"

那晚，二娘抱出母親留下的木盒子，里面珍藏著父母的黑白結(jié)婚照、我們一家和二娘一家照的的全家福。"這些該由你們保管了。"她說(shuō)。我翻看著那些泛黃的照片，突然明白二娘為什么要如此執(zhí)著地守護(hù)著老屋。這里不僅有幾代人的記憶，更是我們的根。

弟弟帶著妻兒回來(lái)的那次，二娘高興得合不攏嘴。三歲的小侄子在院里蹦蹦跳跳，宛如當(dāng)年我和弟弟的樣子。晚上，孩子趴在二娘腿上聽(tīng)故事："你奶奶啊，是世上最堅(jiān)強(qiáng)的人。她總說(shuō)，只要家在，人就有依靠。"弟弟默默取出所剩無(wú)幾的梅子酒，對(duì)著明月輕灑在地："媽，我?guī)Ш⒆踊貋?lái)看您了。"院子里頓時(shí)靜了下來(lái)，只有秋蟲(chóng)在低聲?shū)Q唱。

隨著歲月流逝，二娘的電話漸漸變得簡(jiǎn)短，但那份牽掛從未減少。她的背越來(lái)越駝，腳步也越來(lái)越慢，但每到過(guò)節(jié)，她還是會(huì)早早地曬好被子，腌好酸豆角，等著我們歸來(lái)。

去年中秋前，二娘又打來(lái)電話。她的聲音比往年更加蒼老，卻依然透著熟悉的溫暖："彩云啊，今年村里裝了路燈，直通到咱家門(mén)口。你堂姐把西廂房也收拾出來(lái)了，小寶一家回來(lái)也住得下。"

回到村里，我發(fā)現(xiàn)二娘的頭發(fā)更白了，走路需要拄著拐杖，但笑容還是那樣溫暖。她堅(jiān)持要親自下廚，做了我最愛(ài)吃的酸豆角炒肉末。"快嘗嘗，還是不是那個(gè)味兒？"她期待地看著我。我吃了一口，酸辣適中，正是記憶中的味道，忍不住紅了眼眶。

晚飯后，我們照例在院子里賞月。二娘拉著我和弟弟的手，輕聲說(shuō)："我知道自己年紀(jì)大了，但你們放心，只要二娘還有一口氣在，這個(gè)家就散不了。將來(lái)就算二娘不在了，還有你堂姐，還有你們的侄子侄女，這里永遠(yuǎn)都是你們的家。"

月光下，我看著二娘布滿皺紋卻依然慈祥的臉，突然明白了什么是傳承。母親把對(duì)家的守護(hù)傳給了二娘，二娘又傳給了堂姐，將來(lái)還會(huì)傳給下一代。這就是根，這就是家。

"二娘，您一定要保重身體，"我緊緊握住她的手，"明年中秋，后年中秋，年年中秋我們都要回來(lái)，都要吃您做的酸豆角。"

二娘笑了，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)："好，好，二娘等著，年年都等著。"

二娘常說(shuō)："人啊，就像這樹(shù)上的葉子，一茬接一茬。但根扎得深，樹(shù)就永遠(yuǎn)在。"是啊，母親不在了，但愛(ài)還在；我們會(huì)老去，但家永遠(yuǎn)在。只要還有人記得回來(lái)，記得這片土地上發(fā)生過(guò)的故事，這里就永遠(yuǎn)是我們心靈的歸宿。

月光如水，灑在院子里每個(gè)人的臉上。我看著二娘安詳?shù)膫?cè)臉，看著弟弟一家其樂(lè)融融，看著堂姐忙前忙后的身影，心里滿是溫暖和感恩。