我叫周家興，生在陜南的黃土坡上。我們老周家在這一帶住了好幾代，都是土里刨食的莊稼人。

爹這一輩姊妹五個(gè)，他排行最末，上頭有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐。我大伯是長(zhǎng)子，可惜生下來(lái)眼睛就不好，幾乎看不見(jiàn)東西。奶奶為這個(gè)沒(méi)少掉眼淚，總愁他往后該怎么活。

那是五十年代剛解放的時(shí)候，村里來(lái)了個(gè)歇腳的道士。奶奶心善，給了那道士一碗稀粥。

道士臨走前，對(duì)奶奶說(shuō)：“老人家，您心好。您要是舍得，讓這孩子跟我走吧。我教他一門手藝，好歹將來(lái)餓不死。”

奶奶看看大伯，心里不忍?？杉依锖⒆佣?，糊口本來(lái)就難，一個(gè)大瞎子留在家里，確實(shí)沒(méi)什么出路。思前想后，她一咬牙，把才八歲的大伯交給了道士。

大伯那時(shí)雖小，卻不哭不鬧，安安靜靜地跟著道士走了，瘦小的身影消失在村口的土路上。這一走，就是三十多年音信全無(wú)。

直到1984年夏天，大伯才突然回到了村里。那時(shí)我剛六歲，在村口第一個(gè)見(jiàn)到了這個(gè)傳說(shuō)中的大伯。

記得那天，是個(gè)夏日的午后。日頭毒得很，曬得黃土路直冒煙。我正和幾個(gè)娃在村口老槐樹下掏螞蟻窩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人影，拄著根竹竿，一點(diǎn)一點(diǎn)地往村里挪。

走近了才看清是個(gè)瞎子，約莫五十上下，穿著一身干凈藍(lán)布衫，背上挎?zhèn)€布包，風(fēng)塵仆仆。

"娃，周鐵柱家咋走？"他停下腳步，側(cè)耳聽(tīng)著我們的動(dòng)靜。

周鐵柱是我爺爺。我拍拍手上的土，好奇地打量他："你找我爺干啥？"

瞎子愣了一下，臉上突然露出笑意，空茫的眼睛望向天空，仿佛在計(jì)算什么。"你是周家人？屬馬的，生在臘月。"

我驚呆了。這瞎子怎會(huì)知道我的屬相？

"帶我去見(jiàn)你爺爺吧，"他溫和地說(shuō)，"我是你大伯。"

我愣在原地。爹確實(shí)說(shuō)過(guò)有個(gè)大伯，小時(shí)候被道士帶走了，幾十年沒(méi)音訊。奶奶臨死前還念叨著這個(gè)兒子。

領(lǐng)他回家的路上，我偷偷觀察這個(gè)突然冒出來(lái)的大伯。他走路不緊不慢，竹竿在前面輕點(diǎn)幾下，就能準(zhǔn)確避開路上的坑洼石頭，好似能看見(jiàn)一般。

爹和二伯聽(tīng)說(shuō)大伯回來(lái)了，扔下鋤頭就往老屋跑。二伯一把抱住大伯，哭得像個(gè)娃。爹站在旁邊搓著手，眼圈紅紅的。爺爺拄著拐杖從屋里出來(lái)，嘴唇哆嗦著，半天說(shuō)不出話。

"爹，兒子回來(lái)了。"大伯朝著爺爺?shù)姆较蚬蛳?，磕了三個(gè)頭，"兒子不孝，回來(lái)晚了。"

爺爺扶起大伯，老淚縱橫："回來(lái)就好，回來(lái)就好。你娘走前還念叨你..."

那天晚上，一大家子人圍坐在老屋桌前吃飯。大伯話不多，只是靜靜聽(tīng)著爹和二伯說(shuō)這些年的變化。飯后，大伯讓爹和二伯留下，說(shuō)有話要說(shuō)。

我貓?jiān)陂T外偷聽(tīng)。大伯的聲音低沉而清晰："我這次回來(lái)，是送爹最后一程。你們有個(gè)準(zhǔn)備，爹就這幾天的事了。"

二伯當(dāng)即就不樂(lè)意了："大哥你說(shuō)啥胡話！爹身子骨硬朗著呢，吃嘛嘛香！"

爹也沒(méi)當(dāng)回事，只當(dāng)大伯路上累了說(shuō)胡話。

誰(shuí)知幾天后，爺爺真就在睡夢(mèng)中走了，安詳?shù)孟袷翘崆爸浪频?。葬禮上，大伯指揮若定。二伯和爹這才恍然大悟——他們這瞎子大哥，是真有本事的人。

爺爺?shù)膯适罗k完后，大伯沒(méi)走，住進(jìn)了老屋西廂房。消息傳開后，村里人紛紛上門，都想讓這"神算"給算一卦。

大伯很少答應(yīng)，偶爾破例，要價(jià)也高得嚇人。二伯曾私下嘀咕："大哥心也太狠了，算一卦要人半年工錢。"大伯只是搖頭："那不是算卦的錢，是買命的錢。"

二伯在鎮(zhèn)上開了間肉鋪，那天聽(tīng)人說(shuō)南邊的豬肉便宜，打算和人合伙去拉一車。大伯知道后，摸著墻來(lái)到二伯家。

"老二，這趟別往南邊去，"大伯說(shuō)，"你印堂發(fā)黑，南行恐有難。"

二伯將信將疑回家，和二娘說(shuō)了這事。二娘膽小，死活不讓去。沒(méi)過(guò)幾天消息傳來(lái)，那個(gè)約二伯去南方的人沒(méi)了——遇上騙子，拉扯間磕到石頭，沒(méi)救過(guò)來(lái)。

二伯嚇出一身冷汗，提著一刀上好的豬肉來(lái)謝大伯。大伯沒(méi)收，只說(shuō)："都是命。"

我娘親眼見(jiàn)了這些，心里活絡(luò)起來(lái)。那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)她和爹在里屋嘀咕。

"他大伯那身本事，了不得??！"娘的聲音透著興奮，"要是家興能學(xué)了去，將來(lái)吃穿不愁！"

爹道："大哥那手藝，怕是外人學(xué)不來(lái)..."

"家興咋是外人？"娘不服氣，"他無(wú)兒無(wú)女，家興是他親侄子！明兒個(gè)我就去說(shuō)，把家興過(guò)繼給他，既有人養(yǎng)老送終，又能傳了手藝，兩全其美！"

第二天，娘真的領(lǐng)著我去了老屋。大伯正坐在院里的棗樹下搓麻繩，手指靈活得根本不像瞎子。

娘堆著笑說(shuō)明來(lái)意，我在旁邊低著頭，腳趾頭在布鞋里摳著地。

大伯停下手中的活，空茫的眼睛轉(zhuǎn)向我站的方向，沉默良久。

"家興是個(gè)好孩子，"終于，大伯開口了，"但他的前程不在我這。"

娘臉上的笑僵住了："他大伯這是...看不上家興？"

"非也非也，"大伯搖頭，"人各有命，家興自有他的造化。我這手藝，不傳為好。"

娘的臉一下子沉下來(lái)，拉起我就走?；丶业穆飞?，她一言不發(fā)，但我能感覺(jué)到她手上的力道，攥得我生疼。

從那以后，娘再?zèng)]和大伯說(shuō)過(guò)話。家里做了好吃的，娘不再讓我給大伯送去；路上碰見(jiàn)了，娘就拉我繞道走；就連過(guò)年團(tuán)圓，娘也找各種借口不去老屋。

爹偷偷去看過(guò)大伯幾次，每次回來(lái)都免不了和娘吵一架。

"大哥一個(gè)人不容易，咱得多照應(yīng)..."爹小聲說(shuō)。

娘立刻炸了鍋："他不容易？他眼里根本沒(méi)咱家人！有那本事不肯傳親侄子，將來(lái)帶進(jìn)棺材里去！"

我怕娘生氣，也不敢去找大伯了。只是偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他拄著竹竿在村里走，背影孤單得很。

時(shí)間一晃就是十年。我考上縣里的高中，每周回家一次。那個(gè)周末，我剛進(jìn)村就感覺(jué)氣氛不對(duì)，人們?nèi)宄扇旱刈h論著什么。

跑回家，見(jiàn)爹娘坐在炕上，臉色凝重。

“咋了？"我問(wèn)。

娘嘆了口氣："你大伯走了。"

我心里咯噔一下："去哪了？"

"不是去哪了，"爹紅著眼圈，"早上去給他送飯，人就沒(méi)氣了，走得安詳。"

我愣在原地，半天說(shuō)不出話。

大伯的喪事辦得簡(jiǎn)單，按他生前交代的，葬在了奶奶墳旁。整理遺物時(shí)，我們?cè)谒恼眍^下發(fā)現(xiàn)一封信和一個(gè)小布包。

信是寫給我的：

"家興吾侄：

見(jiàn)字如面。知你心有困惑，特此說(shuō)明。非吾不愿?jìng)魉?，?shí)乃天命不可違。吾師有訓(xùn)，此術(shù)傳盲不傳明，因盲者已付代價(jià)，明者未付。強(qiáng)學(xué)者，必?fù)p自身或至親。汝命中有戎馬之運(yùn)，將來(lái)必成棟梁。若學(xué)吾術(shù)，則命運(yùn)改矣，最多不過(guò)一村野算命先生。汝母愛(ài)子心切，吾不忍當(dāng)面道破天機(jī)，唯有拒之。包中玉佩，乃師門所傳，贈(zèng)你護(hù)身。望你好自為之，前程似錦。

大伯絕筆"

我顫抖著打開布包，里面是一塊溫潤(rùn)的玉佩，刻著看不懂的符文。

那年冬天，縣里招兵，我報(bào)了名。娘起初不舍得，爹卻意外地支持："大哥說(shuō)家興有戎馬之運(yùn)，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！"

入伍后，我因表現(xiàn)突出，被選入偵察連。有一次邊境巡邏時(shí)，突然暴雨傾盆，我們躲進(jìn)一個(gè)山洞。剛進(jìn)去，就聽(tīng)見(jiàn)外面山崩地裂的聲響——山體滑坡了。

泥石流裹挾著巨石從洞口呼嘯而過(guò)，我們僥幸逃過(guò)一劫。清理身上泥土?xí)r，我發(fā)現(xiàn)胸前的大伯給的玉佩裂了一道縫。

后來(lái)我立了功，提了干，一步步走到今天團(tuán)長(zhǎng)的位置。每次回家探親，左鄰右舍都來(lái)道賀，娘臉上笑開了花。

如今娘經(jīng)常做了飯菜給大伯上墳，一邊擺供品一邊念叨："他大伯，多謝你當(dāng)初沒(méi)收家興。我這婦道人家，眼光淺，差點(diǎn)誤了孩子前程..."

今年清明，我們一大家子去給大伯上墳。一陣風(fēng)吹過(guò)，墳邊的松柏隨風(fēng)擺動(dòng)。我仿佛聽(tīng)到了竹竿的“篤篤”聲，恍惚間又回到了那個(gè)夏日的午后，一個(gè)瞎子拄著竹竿，準(zhǔn)確避開路上的坑洼石頭，微笑著對(duì)我說(shuō)：

"你是家興吧？屬馬的，生辰是臘月初八。"

原來(lái)真正的深意，從來(lái)不在卦象之中，而在取舍之間。他早為我算準(zhǔn)了一生，用的不是銅錢，是真心。