我一直在尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)那锌冢谜務(wù)劰枢l(xiāng)?？蛇@念頭起了又落，落了又起，像春天的柳絮，飄忽著，總也落不到實(shí)處。故鄉(xiāng)這個(gè)詞，實(shí)在太大了，大到讓人不敢輕易觸碰。它不只是地圖上的一個(gè)點(diǎn)，更是心里的一片汪洋，漫漶著，浸潤(rùn)著，承載了太多說(shuō)不清道不明的東西。

我的故鄉(xiāng)在沂蒙山。說(shuō)這句話(huà)時(shí)，我的脊梁會(huì)不自覺(jué)地挺直些。那片從大海中崛起的土地，八百里的山川河流，每一寸都浸透著英雄的氣息。老人們講，當(dāng)年的乳汁，比槍膛里的子彈更有力量；吱呀作響的獨(dú)輪車(chē)，硬是碾碎了美式大炮的囂張。這些故事，是摻在煎餅卷大蔥里嚼爛了咽下去的，成了骨頭里的鈣質(zhì)。

但我的故鄉(xiāng)，不是那些宏大的敘事。準(zhǔn)確地說(shuō)，它是沂蒙山區(qū)東北部一個(gè)偏遠(yuǎn)的、安靜的小山村。村子很小，小到在地圖上找不到名字；村子很靜，靜到能聽(tīng)見(jiàn)露珠從草葉上滑落的聲音。我的童年，就那樣毫無(wú)保留地交給了那里的泥土。

春天是被花兒叫醒的。桃花杏花梨花，還有那漫山遍野的刺槐花，開(kāi)得不管不顧。我們這群孩子，提著比自己小不了多少的竹籃，拿著鈍了的剜菜刀，像一群撒歡的羊羔，散落在田埂上。餓了，就嚼甜絲絲的茅草根；渴了，就趴在山泉邊牛飲一通。玩累了，便齊刷刷躺在溫?zé)岬暮訛┥?，看云朵怎樣被風(fēng)揉成各種形狀，看春燕的尾巴怎樣剪開(kāi)蔚藍(lán)的天幕。不知是誰(shuí)，折了根柳條，擰成柳笛，嗚嗚啦啦地吹起來(lái)，那聲音，是整個(gè)春天的底色。

夏天呢，是泡在清涼的溪水里的。村子西邊那條小河，是我們天然的樂(lè)園。打水仗，扎猛子，渾身上下糊滿(mǎn)泥巴，再一個(gè)猛子扎下去，洗出個(gè)光溜溜的自己。我們用破舊的蚊帳做成網(wǎng)，在淺灘里追那些慌不擇路的小魚(yú)小蝦，常常是魚(yú)沒(méi)捉到幾條，笑聲卻濺得滿(mǎn)河都是。

故鄉(xiāng)就這樣，用它的四季，一筆一劃地，在我生命的底色上，刻下了最初的圖景。

后來(lái)，我離開(kāi)故鄉(xiāng)，來(lái)到這座膠東小城，一住就是十幾年。城里的日子，是整齊的，干凈的，也是疏離的。有時(shí)候，我會(huì)在夢(mèng)里清晰地看見(jiàn)故鄉(xiāng)的月亮，那么大，那么亮，低低地掛在東山梁上，仿佛我一伸手，就能摸到?？尚褋?lái)，窗外只有霓虹燈冷冰冰的光。

偶爾回去，卻發(fā)現(xiàn)，那份親近里，竟生出了些許陌生的尷尬。鄰居家的孩子，已經(jīng)叫不出我的名字；村頭的老槐樹(shù)，不知何時(shí)被砍掉了。人們談?wù)摰?，是我不熟悉的生?jì)與瑣碎。我站在這片魂?duì)繅?mèng)縈的土地上，卻像個(gè)突然闖入的局外人。那些根深蒂固的觀念，那些復(fù)雜的人情往來(lái)，有時(shí)讓我沉默。我才明白，我與故鄉(xiāng)之間，隔著的不是八百里的路程，而是十幾年的光陰。

可這又能怎樣呢？

泰戈?duì)栒f(shuō)，即便黃昏把樹(shù)的影子拉得再長(zhǎng)，它的根，始終與大地相連。我想，人也是一樣的。無(wú)論我走多遠(yuǎn)，住多久，我的根，還深深地扎在那個(gè)小山村里。故鄉(xiāng)早已不是地理上的概念，它成了我胸口的徽章，是我身上洗不掉的胎記。它是我在城市的喧囂中感到疲憊時(shí)，心底最想回望的那片寧?kù)o。

所以，每當(dāng)我在陽(yáng)臺(tái)上，望見(jiàn)天邊那輪相似的月亮，我知道，它照著的，也有故鄉(xiāng)的山梁。于是，思念便不再是一種負(fù)擔(dān)，而是一種踏實(shí)的依靠。它讓我明白，無(wú)論漂泊的船走出多遠(yuǎn)，都有一個(gè)可以隨時(shí)回去的、安靜的港。