日頭西斜，遠(yuǎn)處的村落里，幾縷炊煙裊裊升起，像是大地輕輕呼出的嘆息。那煙是青灰色的，在暮色里暈染開來，瞬間便勾住了我的魂。在這煙霧繚繞的恍惚間，我仿佛又回到了沂蒙山的那個老屋，看見了那盤被煙火熏得漆黑的鏊子，看見了那個在煙熏火燎中忙碌了一輩子的女人——我的娘。

有人說，沂蒙山的煎餅，是用苦難揉成的面，是用母愛烙成的餅。這話不假，卻又不全對。在那物質(zhì)極度匱乏的年月，煎餅確是窮日子的寫照，可對于我們要強(qiáng)的沂蒙兒女來說，它更是活命的根，是娘心頭最軟的那塊肉。

記憶里的夜晚，總是伴隨著“咕嚕?！钡氖ヂ?。母親為了讓我們第二天能吃上熱乎的煎餅，總是在夜深人靜時，將我們哄睡后，獨(dú)自起身推磨。那是一個怎樣的冬夜??？寒風(fēng)像刀子一樣刮過院落，透過窗欞的縫隙，我看見母親單薄的身影在月光和霜雪下晃動。院子里落了一層晶瑩的白霜，母親的鬢角也似乎結(jié)上了霜花。那石磨轉(zhuǎn)動的聲音，沉重而單調(diào)，像是歲月在低吟，又像是母親無聲的訴說，一直轉(zhuǎn)到孩子們的夢鄉(xiāng)深處，轉(zhuǎn)到東方泛起魚肚白。

天還未亮，廚房里的火便燒起來了。那時候燒的是樹葉、是麥糠，濃煙滾滾，嗆得人睜不開眼。母親就在那低矮昏暗的廚房里，被煙熏得淚流滿面，汗水混著煙灰順著臉頰流淌。她顧不上擦拭，只是專注地盯著鏊子，手中的竹批子靈活地一轉(zhuǎn)一揭，一張金黃焦香的煎餅便成了形。那時的煎餅，粗糙、僵硬，甚至帶著些許苦澀，可圍在母親身旁的我們，卻吃得那般香甜。因?yàn)槲抑?，每一口煎餅里，都藏著母親熬紅的雙眼，藏著她那雙布滿老繭的手，藏著她對我們沉甸甸的愛。

后來，我要去遠(yuǎn)方求學(xué)。臨行前，母親細(xì)細(xì)地烙了一大包袱煎餅，層層疊疊，裹進(jìn)了她所有的牽掛。村口的老槐樹下，她送了我一程又一程，直到我背著那沉甸甸的包袱大步流星地走向遠(yuǎn)方，不敢回頭。多年后母親才告訴我，那天看著我的背影消失在山道盡頭，她的心像是被生生揪走了一塊，空落落地疼。

到了學(xué)校，夜深人靜時，鄰床的同學(xué)突然放聲大哭，說是想娘了。借著微弱的星光，我看著窗前那一包袱煎餅，淚水也不由得打濕了枕巾。那一刻，宿舍里死一般的寂靜，只有壓抑的抽泣聲。原來，無論走多遠(yuǎn)，無論長多大，在母親面前，我們永遠(yuǎn)都是那個需要被呵護(hù)的孩子；而那一張張煎餅，就是連接我們與家鄉(xiāng)、與母親之間割不斷的臍帶。

歲月如河，奔流不息。如今的沂蒙山，早已換了人間。昔日的貧窮與饑餓已隨風(fēng)而去，那漆黑的鏊子、那打人的燒火棍也不知所蹤。母親老了，頭發(fā)全白了，背也駝了。每次回家，桌上擺滿了山珍海味，可我們兄弟姐妹幾人，卻總是不約而同地捧起那買來的煎餅，圍坐在母親身旁。

這并非是我們守舊，更非矯情。只因在我們心底，唯有這家鄉(xiāng)的煎餅，才最有營養(yǎng)；唯有這帶著母親體溫的糧食，最能給我們前行的力量。外面的世界再精彩，飯菜再豐盛，終究抵不過那一口熟悉的雜糧香。因?yàn)?，捧著煎餅，我們就覺得娘還在，家就在。

有煙火的地方才有村莊，有娘的地方才叫家園。沂蒙山的煎餅，嚼在嘴里是糧食的芳香，咽下去卻是游子無盡的鄉(xiāng)愁和母親山高水長的念想。

風(fēng)起時，炊煙又起。拿起煎餅，我怎能不想起娘？那不僅僅是一張餅，那是母親用一生光陰，為我們烙下的溫暖歲月，是我們在茫茫人海中，永遠(yuǎn)的精神歸途。