我總覺得，炊煙是村莊的念頭。一個(gè)村子，一日里要升起多少次念頭呢？先是天將亮未亮?xí)r，怯怯的，試探的一縷，那是母親在生火。到了正午，那煙就稠了，也直了，有了筋骨似的，是一家子在好好地、認(rèn)真地過活。而最讓我心頭發(fā)顫的，是日頭沉到山后，暮色四合時(shí)，那無數(shù)縷散淡的、歸攏的煙。它們從各家的屋頂出發(fā)，在空中遲疑地相互致意，而后，便一同溶進(jìn)蒼青的天色里。那不是煙，是無數(shù)個(gè)母親，在用同一種無聲的語言，喊她們的孩子回家。

我的家，就在這煙升起又散去的、無盡的重復(fù)里。而將這“念頭”變?yōu)閷?shí)在的、可咀嚼的、可帶走的東西的，是煎餅。煎餅是沂蒙山的魂，是這片沉默的土地，用最樸素的五谷，能給予兒女的唯一的不動產(chǎn)。這產(chǎn)業(yè)，一代代，都由女人接手、磨制、烙燙、傳遞。有人說，這薄脆的、金黃的圓，書寫著苦難。我想，或許不是書寫，它是苦難本身，是母親在石磨的輪回里，一圈圈，將那些粗糙的、扎口的苦，磨得細(xì)了，磨得勻了，磨出一種可以承受的、甚至有回甘的韌。

推磨的夜晚，是我童年里，最宏大也最安心的背景音。那聲音“咕嚕——咕?！?，沉緩，單調(diào)，像大地平穩(wěn)的鼾聲。我們就在這鼾聲里，一個(gè)個(gè)沉進(jìn)沒有邊際的、安全的夢。有一回，大約是尿憋醒了，我迷迷糊糊爬起來，撞見窗外的月亮，明晃晃的，潑了一地的水銀。就在那片清冷的、流淌的水銀里，我的母親，正推著那盤巨大的石磨，緩慢地移動。

她的影子，短短的，黑黑的，貼在霜一樣白的月光上，也跟著她，一圈，又一圈。院子里，真的落了一層霜，晶瑩的，脆弱的，在她腳下發(fā)出極細(xì)微的碎裂聲。那聲音，和她均勻的喘息，和石磨沉悶的吟哦，混在一起，成了我此生聽過最寂靜、也最驚心動魄的聲響。她不是在推磨，她是在用她全部的力氣，推動一個(gè)沉重的、名為“日子”的圓，為我們碾出一條可以走下去的路。

烙煎餅的天總是黑得最長。灶火映紅了半堵土墻，也把母親的身影，放大成一個(gè)忙碌的、頂天立地的巨人。燒的是樹葉和麥糠，火焰是吝嗇的，煙卻是慷慨的，濃白的，嗆人的，從低矮的灶口洶涌而出，充滿整個(gè)屋子。母親就浸在這片混沌的云霧里，像一個(gè)正在舉行某種古老儀式的女祭司。她俯身，舀起一勺糊子，手腕懸著，繞著滾熱的鏊子，手腕那么靈巧地一轉(zhuǎn)——一個(gè)完美的圓便誕生了。

熱氣“轟”地騰起，瞬間吞沒她的臉。她只是偏一偏頭，用胳膊蹭一下額角，汗珠便甩進(jìn)火里，激起“滋”的一聲短促的嘆息。然后，她用一根扁平的竹片子，輕輕地刮，均勻地抹，待那糊子從乳白轉(zhuǎn)為微黃，邊緣微微翹起，她便屏住呼吸，手指猛地一揭——“嘶啦！”一張完整的、冒著熱氣的、半透明的煎餅，便被她拎在了手里。

那動作，果決，神圣，像是從生活這塊最滾燙的鐵板上，揭下了一張關(guān)于溫飽的、金黃的赦令。我們圍蹲在灶旁，眼巴巴地望著。煎餅遞過來，燙得左手倒右手，迫不及待地卷起，一口咬下。粗糙的顆粒摩擦著喉嚨，帶著糧食最本真的、甚至有些蠻橫的香氣。我們“咔嚓咔嚓”地嚼著，那聲音，是對母親這場漫長勞作，最虔誠，也最心滿意足的贊美詩。

后來我才明白，有炊煙的地方，未必是家。有那個(gè)在煙火里，默默為你從生活的滾燙中，揭下一張又一張“赦令”的人，那才是家。母親用她的勞作，將那些冰冷、匱乏、與煙熏火燎，全都轉(zhuǎn)化成了我們手中可觸可感的溫?zé)?。她讓“活著”這件事，變得具體，變得可以咀嚼和下咽。她不是驅(qū)散了苦難，她是將苦難，煉成了我們的筋骨。

我背著那一大包袱煎餅離開時(shí)，覺得背著的，是整整一個(gè)故鄉(xiāng)的重量。包袱溫?zé)?，貼著我的脊背，像母親那雙粗糙的手，在最后地、無言地?fù)崦?。我沒有回頭，少年的心里，裝滿了對山外世界的、膨脹的想象，裝不下母親那雙凝視的、漸漸蓄滿淚水的眼睛。

她的心被揪走了嗎？我想，她那時(shí)，大約是把心也一并和進(jìn)了糊子里，烙進(jìn)了那一張張煎餅，讓我隨身帶走了。不然，為何在異鄉(xiāng)無數(shù)個(gè)清冷的夜晚，當(dāng)我撕下一角煎餅，慢慢咀嚼時(shí)，胸腔里總會涌起一陣熟悉的、鈍鈍的暖意？

同屋的兄弟在深夜里，為了想娘而嚎啕大哭。那一刻，月光是涼的，窗戶是涼的，那包煎餅靜靜地?cái)R在床頭，像一個(gè)沉默的、來自故土的使者。我的眼淚無聲地流下來，不是為了想家，而是在那個(gè)瞬間，我忽然聽懂了那“咕嚕——咕?！钡耐颇ヂ?。那不是磨糧食，那是母親在推著沉重的、名為“離別”的圓。我們這些被她用糧食喂養(yǎng)大的孩子，終將成為她生命圓心上，那一道道被越推越遠(yuǎn)的、決絕的半徑。

我們像蒲公英的種子，被風(fēng)吹往天涯海角?？蔁o論到哪里，總會有包裹寄來，里面是永遠(yuǎn)不變的、摞得整整齊齊的煎餅。那已不是食物，是信物，是母親伸出的、永不肯收回的手。她在用這種方式確認(rèn)，確認(rèn)她的孩子無論走多遠(yuǎn)，總還是她磨盤上，那需要被細(xì)細(xì)研磨、小心呵護(hù)的一捧糧食。她擔(dān)心我們吃不上，于是，這薄薄的餅，便成了她安置牽掛的唯一祭壇。

如今，炊煙稀了。故鄉(xiāng)的屋頂上，飄著的是天然氣燃燒的、幾乎看不見的藍(lán)色火苗。那盤石磨，不知躺在哪個(gè)角落，身上落滿了時(shí)光的塵埃。母親的頭發(fā)，也像磨盤上，落了一層再也拂不去的、潔白的霜雪。我們回家，坐在亮堂的廚房里，桌上擺滿了各樣她叫不上名字的菜肴?？晌覀儯廊粫醯?，去撕扯那從超市買來的、整齊劃一的煎餅。

我們圍著她，像幼時(shí)一樣，捧著，嚼著。煎餅的味道，早已不復(fù)當(dāng)年。可我們嚼的，哪里是味道呢？我們嚼的，是那個(gè)月光如霜的夜晚，是那彌漫不散的、嗆人的、溫暖的煙，是母親在灶火前，被映紅的、流著汗的側(cè)臉。我們是在用牙齒，舉行一場無聲的、集體的追憶與朝圣。

捧起一張煎餅，就是捧起了一輪故鄉(xiāng)的月亮。咽下一口，就是咽下了一條，母親用青春和汗水，為我們磨出的、永不干涸的、乳白色的河流。這河流，在我們身體里奔涌，告訴我們，無論走得多遠(yuǎn)，我們生命的源頭，永遠(yuǎn)是一個(gè)女人，圍繞著一盤沉默的石磨，在清冷的月光下，所進(jìn)行的，那場無休無止的、愛的圓周運(yùn)動。