文|劉樹元

過(guò)完這個(gè)年，娘已經(jīng)88歲了。她已經(jīng)白發(fā)如雪，佝僂的腰身如同古老的石頭拱橋。但在我心里，她永遠(yuǎn)是那位堅(jiān)定、強(qiáng)大而溫厚的母親。

大年初二年味正濃，鞭炮的碎屑還在院中隨風(fēng)飄卷，到家沒(méi)兩天的我就要啟程返回省城。娘趕忙起身，呼喚著家里人把門口備好的東西給我往車上裝。“低徊愧人子”，不能堂前盡孝的我再度紅了眼眶，娘見(jiàn)狀忙不迭地道：“我沒(méi)事，你放心走就行?！?/p>

娘一直如此，很多事都被她埋進(jìn)心底。在家的哥嫂偷偷跟我說(shuō)，年前聽到我臘月二十八能到家，一向早睡晚起的娘當(dāng)天早早便起來(lái)忙活?！澳慊貋?lái)咱娘是真歡喜，往常上午9點(diǎn)過(guò)來(lái)還不見(jiàn)開門，今天不到7點(diǎn)就聽到‘咣咣’剁東西的聲音。”

在家?guī)湍锎驋咝l(wèi)生、收拾東西，娘也閑不住，和我們一塊準(zhǔn)備過(guò)節(jié)的飯菜，一會(huì)兒提出一兜土雞蛋讓我走時(shí)帶著，一會(huì)兒又拿出一瓶自家芝麻壓榨的香油，叮囑我別忘記帶給樓上的鄰居。

晚上陪娘睡在一張床上，聽娘拉拉張家長(zhǎng)李家短，年前村里誰(shuí)誰(shuí)又去世了，誰(shuí)誰(shuí)家又添了一個(gè)孩子，她談話的興致一直很高。當(dāng)聽我說(shuō)因?yàn)閱挝恢蛋啵醵鸵厥〕菚r(shí)，娘突然頓了頓，然后緩緩地道：“走就走吧，公家的事不能誤?！?/p>

“公家的事不能誤?！边@話最早出自爹的口，后逐漸為全家人銘記，成了“家訓(xùn)”。雖說(shuō)得樸實(shí)淺顯，卻也透著一股穿透歲月的莊重。

我家在魯北農(nóng)村，爹娘是普通農(nóng)民，但頗有見(jiàn)識(shí)。我兄弟姊妹五個(gè)，大哥結(jié)婚后分家單過(guò)，兩個(gè)姐姐先后出嫁，早年的日子頗為清苦，但爹娘依然想方設(shè)法供養(yǎng)我和弟弟上學(xué)。當(dāng)時(shí)村里人思想保守，有人愛(ài)說(shuō)風(fēng)涼話，說(shuō)爹娘想讓孩子考大學(xué)屬于異想天開，他們也是一笑置之，只是從心里頭堅(jiān)信，多上點(diǎn)學(xué)總是沒(méi)有壞處的。而我和弟弟也確實(shí)沒(méi)有辜負(fù)爹娘的辛苦，先后考上大學(xué)。我成了全村史上第一個(gè)大學(xué)生，后又考錄到省里的機(jī)關(guān)工作，這也被爹娘視作家里最大的榮光。

前些年，辛勞了一輩子的爹因病離世，我知道年事已高的娘一定更盼著我多回去陪她一陣?？梢?yàn)楣ぷ餍枰?jīng)常分身乏術(shù)，而家里人的支持寬容就成了一種難得的慰藉。

我家是個(gè)大家族，長(zhǎng)輩親戚比較多，在家?guī)滋彀ぜ野らT看望?！澳奶旎貋?lái)的？”“今年能多呆幾天嗎？”一聲聲問(wèn)候中，得知我初二就要返回省城，大家也都表示理解。

因病行動(dòng)不便的小叔按著桌角慢慢站起身，深情地說(shuō)道：“工作的事要緊，你爹要活著，看到你忙工作也一定很高興?！?/p>

年近80歲的小姨和小姨夫關(guān)心時(shí)事，平時(shí)喜歡在電視里看新聞，若在鏡頭里偶爾見(jiàn)到我的身影，總是興奮地給我娘打電話說(shuō)上半天。這次見(jiàn)到我，小姨和小姨夫特別親熱，拉著我的手說(shuō)個(gè)不停。送我離開時(shí)，小姨夫感慨地道：“你一步步地把工作干好不容易，要好好珍惜。還是你爹那句話，啥時(shí)候公家的事都不能誤。”

車輪緩緩啟動(dòng)，娘與家人們的身影在反光鏡里漸漸遠(yuǎn)去，成為一個(gè)個(gè)光點(diǎn)。家鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)，惜別之情長(zhǎng)久地籠罩在我的歸途之中。而那句“公家的事不能誤”越發(fā)清晰，這是父輩和家人們樸素情懷的表達(dá)，也早已成為我為人處世的信條。這句別離時(shí)的囑托如山之重，讓我多年來(lái)的前行之路走得無(wú)比踏實(shí)，無(wú)比有底氣。