文|牛圖

我想有一棵喜歡的樹，每日早晚看看它，跟它說說話，跟它交朋友。

我家屋前屋后有許多樹，梧桐、白楊、槐樹、榆樹，那都是父親栽下的，我是管樹、看樹的受益人。

我想按照自己的標準，按照自己的喜歡，栽下任何一棵樹，如桃樹、杏樹、無花果樹、梨樹、蘋果樹、栗子樹、核桃樹等這些果木。我還想栽下《西游記》里鎮(zhèn)元大仙的人參果樹，不過，那是神話，我更喜歡實際一些，多栽楊樹、柳樹、楸樹、梧桐、松樹。

我在某一個時段，跟父親一起栽了一棵梧桐。不是法桐，法桐太放肆了，它會在幾年時間內(nèi)把周圍均變成它的天下。梧桐好啊，材質(zhì)硬實，雖然比不上楸樹，但也是做家具的好材料。后來，我們也栽了一棵楸樹。梧桐在房西，楸樹在房后。

梧桐幾年時間就長成半摟粗，楸樹長得慢，才碗口粗，時間在它身上停滯了嗎？不見它發(fā)達，可不要怪罪它，它是“百木之王”，春開淡紫色、紫紅色的花，很是壯觀。木材堅硬耐腐蝕，是制作家具的上選材料。有一說：千年柏，萬年杉，不如楸樹一枝丫。耐心等待它，讓它慢節(jié)奏地汲取自然精華，自會長成參天大樹。

我們每天會到梧桐樹跟前，看看它，摸摸它淡紅褐色的身子。有棵樹，便有了一個朋友，有了希望。

本來，梧桐栽在自家地里，沒想到，地西邊的那家人要刨樹，說梧桐樹遮陽，半上午不見光。父親揮揮手臂說，門前有梧桐，自會飛來金鳳凰，讓它長著吧，別動，你離著近便，護著它，長到百歲。那人見父親如此愛樹，斷了砍樹的念頭。如今回家，那棵樹已經(jīng)三摟粗了，成了村里最老的梧桐樹。父親病逝前跟我說，那棵梧桐給那家吧，算個風景。一輩子喜歡植樹、植了無數(shù)棵樹的父親從不伐樹、不賣樹，他曾經(jīng)說，樹跟人是最好的朋友，賣樹就是出賣朋友！

梧桐開花時節(jié)，香味飄到院子里，走過的人都說，真香！房后的楸樹，已經(jīng)半摟粗。我要好好待它、看護它，父親在遠方看著我，那是他生前喜歡的樹。

想不到如今居住在城里，一棵杏樹跟我耳鬢廝磨幾十年。多層樓的小區(qū)，蓋在東西高坡上，因樓后為6米高的石砌懸崖絕壁，堪比高層。家住四樓西，是二手房。季春時節(jié)，住進去的第一天，我見到一樓樓梯北窗口晃動著樹枝，濃綠的橢圓形葉子翻動，空曠的北面，春風呼呼叫響，雖是四五級風，在這兒卻顯得勢大。

我貼近加了鐵欄的北窗尋去，一拇指粗的杏樹從墻根縫里鉆出，初時大約用力過猛，挺不起身子，便只好貼地面生長，不知用了多少時間、經(jīng)歷了多少艱難，估摸只有一尺長，攢足了力氣，凝聚精神，一個猛子，挺起頭，向上發(fā)力，鉆高一米左右，伸了三個枝杈，東、西、北，齊刷刷地長開去。

我才曉得，這精靈般的杏樹，目光極為敏銳，它怕傷了墻，這樣去搶占足夠的空間，才能不憋屈自己。沒有伸展旺盛的枝杈，沒有豐盛的葉子，吸收不到陽光，欠缺雨露，瘦弱的根部又無養(yǎng)料，我對它的前景不免擔心。

它零距離靠近地面，橫向一尺，拐了直角，雖然不盡如人意，卻具體而微地作為樹的形象，頑強地展示在時空中。

這年，它第一次開花。

凌晨，我去學校跟操，拐過一樓，情不自禁地望向北窗，那兒黑乎乎的，杏樹掩在暗中。等跟操回家，正是太陽冒頭時，杏樹開了一片花，早早把北窗映亮了。春天的早晨時常見霜，樓北地基經(jīng)年不見陽光，空曠寒冷，杏花抖抖索索地掛在枝頭，委實可憐。一天三個來回，我總要瞅上它一眼，不用刻意轉(zhuǎn)頭，走到窗旁，腳步習慣地停下，看看杏花。

看著看著，杏花落了?？粗粗~子蓋住了樹枝，葉子翻動，露出指頭肚大的杏兒，它害羞似的望我，我算算日子，已經(jīng)初夏了?？催^幾天，杏兒如雀蛋大了，且黃了臉兒，杏樹葉遮不住它，它把樹葉擠到一邊，仿佛在說，靠后點兒，俺要地方。杏兒在樹上晃動，它把風當作朋友，任其撫摸。

我站在窗旁，仔細數(shù)點杏兒，一共22個。一樓住著位90多歲老太太，整日不出門，聽說半癱瘓了，退休的大女兒在照顧她。見我數(shù)點杏子，大女兒買菜回來，對我說：“是不是24個？我早數(shù)過了，三個枝杈各8個。這可是棵甜梅杏，吃起來可口?！?/p>

我說：“怎么我數(shù)著22個？”

她用手指著北面的枝杈，說：“北枝上的兩個看不清，被早枯的樹葉擋住了?！毕雴枂査?，這杏樹咋長在這兒？她好像揣測到我的心思，對我說：“樓房建起來第二年，它就長出來了，自然生。根在臺階邊上，不影響墻基，就隨它生了?！?/p>

看著一個個黃杏，上下樓梯，恍若有了靈性，身處自然中。

杏樹已經(jīng)不是一棵樹，而是跟人一樣有靈性的生命，它的頑強，它的氣場，無形中給了人鼓舞。人若有此樹的頑強，何懼不開花結(jié)果？

幾年后，一樓的老太太96歲壽終正寢。臨終，她跟女兒說，這房要賣，不管誰買，告訴他，莫砍了杏樹，那是寶。

老太太的房子被一對中年夫婦買下。中年夫婦嗜花草，又喜木根花，這杏樹正合心意。每到杏樹開花季節(jié)，他家開著北窗，常見夫婦倆站在窗前賞花。他們有兒子正讀高中，那年高考前，杏黃了滿樹。高考揭榜，兒子考上了北京郵電大學。兒子臨行前，在窗前拍了張他和杏樹的照片，他說，我要帶上它的靈性、它的精神，踏上求學之路。

這杏樹已經(jīng)不單單長在墻縫里，已經(jīng)長在見過它的人心里。

親朋好友多次勸我去買有電梯的新樓房，說歲數(shù)大了，爬不得樓梯。我始終沒有搬離，因為我有一棵樹做伴，每天看到它，我不再打怵爬樓。跟它一樣，慢慢順應時空，一切看似艱難的事均不在話下。

我多年尋找的樹，它原來就在眼前。

(作者為中國作家協(xié)會會員、退休教師)