轉(zhuǎn)載聲明：除調(diào)整格式外，不得對(duì)原文做改寫、改編。原創(chuàng)不易，謝謝！E-mail:yellow@aliyun.com

?聲明：本文為原創(chuàng)文本，非生成式，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處！

商務(wù)咨詢/顧問/請(qǐng)@yellowscholar?作者：黃先生斜杠青年

#時(shí)間深度 #全球歷史 #國家與帝國

圖片通過：蓋蒂圖片社

是什么塑造了E·P·湯普森的思想？這位普通工人階級(jí)歷史學(xué)家及其重要性的支持者？

二戰(zhàn)后，歷史學(xué)家要求我們將關(guān)注點(diǎn)從偉人轉(zhuǎn)向普通人的行為和經(jīng)歷，而非文化而非制度。這種“從下而上”的歷史方法轉(zhuǎn)變是掙治性的，支持了民煮的掙治、社會(huì)、知識(shí)和文化能動(dòng)性愿景，因?yàn)槔鋺?zhàn)激發(fā)了東西方的威拳沖動(dòng)。它試圖糾正歷史學(xué)家家長式的習(xí)慣，將人民視為“掙府必須處理的問題之一”，正如E·P·湯普森所說，將他們視為歷史的對(duì)象而非主體。盡管這一趨勢(shì)影響深遠(yuǎn)，偉人歷史在文化上依然具有影響力，如今，那些主導(dǎo)全球掙治舞臺(tái)的“偉人”，無論形式多么刻板，都在挑戰(zhàn)民煮對(duì)歷史的既定認(rèn)知?！跋露系臍v史”成功地驅(qū)逐了偉人的幻象，同時(shí)保留了民族幻象，這也是他們最常用的借口。重新審視它的起源或許能揭示原因。

湯普森或許是最常與“自下而上的歷史”聯(lián)系在一起的人物，特別是他的圖騰式著作《英國工人階級(jí)的形成》（1963年）。盡管演員陣容龐大，但其地理范圍卻極為狹窄。雖然故事背景設(shè)定在英國征服世界廣大地區(qū)的時(shí)代，但它幾乎沒有承認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)。這更為奇怪，因?yàn)闇丈瓕戇@本書時(shí)正值非殖民化時(shí)期，英國人正面臨帝國倫理問題，而他本人則是深耕此類事務(wù)的殖民傳教士家族的后裔。他的經(jīng)典著作為20世紀(jì)末最進(jìn)步的英國歷史創(chuàng)造了一個(gè)島嶼模板，無意中正當(dāng)化了“小英格蘭”的懷舊視角，這種觀點(diǎn)最終導(dǎo)致了脫歐。這本書的巨大影響力也諷刺地賦予了湯普森相當(dāng)強(qiáng)大的偉人地位，成為當(dāng)時(shí)標(biāo)志性的歷史學(xué)家兼活動(dòng)家。

是否有來自下層的歷史，或者至少更廣泛的譜系，來解釋“E P Thompson”這一矛盾的掙治與思想事件？如果我們回想起與他和諧的聲音合唱團(tuán)——他的工人階級(jí)學(xué)生、英國社會(huì)史學(xué)家如拉斐爾·塞繆爾和克里斯托弗·希爾，以及歐洲先驅(qū)如喬治·勒費(fèi)弗爾和年鑒學(xué)派——的合唱團(tuán)，畫面會(huì)如何轉(zhuǎn)變？或者包括湯普森在內(nèi)的廣大民眾，他們對(duì)20世紀(jì)40年代全球?yàn)?zāi)難的集體經(jīng)歷迫使人們重新考慮由偉人推動(dòng)的進(jìn)步，作為歷史敘述中最實(shí)用或最可信的范例？即便是這種規(guī)模的試探性轉(zhuǎn)變，也往往讓湯普森脫離了他作品中那種地方式的堅(jiān)實(shí)感。事實(shí)證明，他對(duì)“小英格蘭”的關(guān)注并非早期脫歐煮義，也不是英國最輝煌時(shí)刻后的愛國舉措，甚至不是他認(rèn)為國家是歷史的自然主體。相反，那是一場(chǎng)海市蜃樓，最終凝固成了理性現(xiàn)實(shí)?；仡櫆丈瓡r(shí)代左翼內(nèi)部的高風(fēng)險(xiǎn)全球爭(zhēng)論，揭示了他對(duì)英國的關(guān)注背后的國際煮義關(guān)切、短期的文化回報(bào)以及長期的掙治和學(xué)科成本。

我是斜杠青年，一個(gè)PE背景的雜食性學(xué)者！?致力于剖析如何解決我們這個(gè)時(shí)代的重大問題！?使用數(shù)據(jù)和研究來解真正有所作為的因素！

這位非常英國的愛德華·帕爾默·湯普森于1924年出生在英國，并非我們推測(cè)的那樣偶然，而是偶然地在他哥哥出生在印度的幾年后。他的作品講述了一位國際化的英國人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地方工人階級(jí)的英格蘭，這種方式讓人聯(lián)想到一代前印度出生的喬治·奧威爾在英國工人階級(jí)中尋求從英屬印度“邪惡專制”中尋求救贖的經(jīng)歷。和奧威爾一樣，湯普森的父親愛德華·約翰·湯普森是印度的衛(wèi)理公會(huì)傳教士和文學(xué)學(xué)者，因厭倦辭去殖民地工作。第一次世界大戰(zhàn)摧毀了他對(duì)從父母那里繼承的生活方式的信念。他因作為英軍入侵伊拉克的軍牧，在炮火下照顧受傷士兵而獲得軍事十字勛章，但當(dāng)英國殖民該地區(qū)、違背戰(zhàn)時(shí)解放該地區(qū)脫離土耳其統(tǒng)治的承諾時(shí)，他感到失望。他決心從此“最終且毫無疑問地站在叛軍一邊”，因?yàn)槲鞣轿拿饕呀?jīng)破產(chǎn)。在耶路撒冷休假期間，他遇見了未來的妻子西奧多西亞·杰薩普，她是貝魯特著名美國長老會(huì)傳教士的女兒。

像許多退伍軍人一樣，愛德華·約翰寫詩和回憶錄講述他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。但1920年后，他和西奧多西亞返回印度，兒子弗蘭克出生后，他的寫作出現(xiàn)了新方向。愛德華與反殖民詩人拉賓德拉納特·泰戈?duì)栔匦夼f誼，泰戈?duì)栐?913年泰戈?duì)柕弥Z貝爾獎(jiǎng)的那個(gè)夜晚，命運(yùn)般相識(shí)。他的圈子還包括了日益流行的反殖民運(yùn)動(dòng)的其他領(lǐng)導(dǎo)人：賈瓦哈拉爾·尼赫魯、圣雄甘地和詩人穆罕默德·伊克巴爾。戰(zhàn)爭(zhēng)和1919年的阿姆利則大屠殺使這些思想家徹底喪失了對(duì)歷史是進(jìn)步、帝國是其傀儡的信念。1923年，愛德華最終辭去傳教職，前往英國，決心為印第安事業(yè)揮筆。他的印度朋友們會(huì)去那里看望他——甘地帶著紡車。

次年，EP出生了——在牛津，因?yàn)樗改傅姆粗趁駜A向。同年，愛德華創(chuàng)作了一部戲劇《贖罪》（Atonement，1924年），講述一位英國英雄放棄對(duì)印第安人的暴力，轉(zhuǎn)而承擔(dān)自我犧牲的角色。最后，他轉(zhuǎn)向歷史，撰寫了1857年印度起義的修正主義著作《獎(jiǎng)?wù)碌牧硪幻妗罚?925年）。他基于家長式的假設(shè)，認(rèn)為“印度人不是歷史學(xué)家，且很少表現(xiàn)出批判能力”，但他也向泰戈?duì)柼寡?，這也是“個(gè)人英國人的贖罪行為”。該書質(zhì)疑了長期以來關(guān)于叛亂是對(duì)完全仁慈英國存在的惡毒攻擊的神話，這些神話有力地為英國的嚴(yán)厲報(bào)復(fù)和持續(xù)的殖民統(tǒng)治辯護(hù)。相反，愛德華將叛亂描述為一種真實(shí)且可理解的政治抗議的表現(xiàn)。《新掙治家》稱贊其揭露了叛亂背后的“恐怖化政策”。

他對(duì)印度帝國歷史的改寫是他的拜倫式姿態(tài)

愛德華的歷史介入得益于他作為歷史參與者的責(zé)任感，這種責(zé)任感通過他的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)得以培養(yǎng)。除了印度朋友，他還與英勇的英國同時(shí)代人一起寫作。他的鄰居、另一位戰(zhàn)爭(zhēng)老兵、詩人兼古典學(xué)家羅伯特·格雷夫斯讀過手稿。格雷夫斯是T·E·勞倫斯的親密朋友和傳記作者，勞倫斯是阿拉伯起義的著名英雄——也許是戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一一位崛起的動(dòng)作英雄——他和其他人將勞倫與浪漫主義詩人拜倫勛爵相比較，后者曾于1824年為希臘自由而戰(zhàn)（并因敗血癥去世）。愛德華也認(rèn)識(shí)了勞倫斯。

E P Thompson，1983年拍攝。照片由Hulton/蓋蒂圖片社提供

在這樣的背景下，愛德華培養(yǎng)了對(duì)拜倫式人物的迷戀——那種為深愛的奴隸民族犧牲、贖回英國罪孽的詩人英雄。1936年在加爾各答，他借鑒自己的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄主義寫信給弗蘭克，講述某些人“被某種東西所抓住......賦予他們一種命運(yùn)感，使他們無所畏懼?！彼劦搅四切r(shí)不時(shí)出現(xiàn)、為國家虛偽而出現(xiàn)的英雄，回憶拜倫為希臘事業(yè)而死，并思考：“今天一個(gè)人能僅憑一個(gè)姿態(tài)實(shí)現(xiàn)什么重要的事情嗎？”他對(duì)印度帝國歷史的重寫是他的拜倫式姿態(tài)。

戰(zhàn)后積極的大眾民主文化進(jìn)一步強(qiáng)化了這種觀念，即公民必須積極制衡國家權(quán)力，確保其符合自己的意愿。勞倫斯既是英雄，也是戰(zhàn)后秘密國家的典型特工。如果說大眾民主對(duì)開放的堅(jiān)持要求促進(jìn)了更大的官方秘密，愛德華則將歷史學(xué)家作為積極公民的典范：“現(xiàn)在......歷史學(xué)家不能僅僅是歷史學(xué)家，“他在《印度王子的形成》（1943年）中寫道。在一系列關(guān)于伊拉克和印度的著作中，他抨擊政府的殘暴以及用來掩蓋這些暴力的秘密和宣傳手段，培養(yǎng)了對(duì)歷史學(xué)家作為反對(duì)國家真相手段的熱情信仰。這位前傳教士借用了宗教詞匯“贖罪”，既承認(rèn)又挽救歷史，擺脫了早期作為帝國共謀話語的角色：“我們對(duì)印度歷史的書寫或許比我們所做的任何事都更令人反感，”他在1943年觀察到。

德沃德的兒子們?cè)谶@樣的環(huán)境中長大，甘地、尼赫魯和勞倫斯曾回訪牛津的家中，父親教導(dǎo)他們拜倫式的英雄主義以及個(gè)人在行動(dòng)和寫作中的力量。尼赫魯給了EP擊球建議。EP從印度“詩人和掙治煽動(dòng)者”那里收集了郵票，他知道這些人是他家族的“最重要的訪客”。對(duì)湯普森夫婦來說，正是伊克巴爾和泰戈?duì)柕仍娙嗽跉v史前線的生活以及他們作為詩人的地位，使他們?nèi)绱肆钊藲J佩。他們也都寫詩（EP的兒子也是如此）。

愛德華的兩個(gè)兒子都是國際化人士。兩人都曾在希臘巡演。在第二次世界大戰(zhàn)期間，EP在劍橋大學(xué)發(fā)表了關(guān)于印度民族煮義運(yùn)動(dòng)的演講。兩人都曾在海外服役。弗蘭克在中東從事情報(bào)工作，1944年在勞倫斯和拜倫領(lǐng)導(dǎo)的特種作戰(zhàn)執(zhí)行局任務(wù)中陣亡，該任務(wù)旨在與塞爾維亞的保加利亞游擊隊(duì)建立聯(lián)系。這場(chǎng)令人心碎的死亡給EP的生活投下了長遠(yuǎn)的陰影。他第一篇發(fā)表的散文是關(guān)于南斯拉夫游擊隊(duì)的。1947年，他指揮一支英國青年團(tuán)協(xié)助南斯拉夫人民青年修建一條從斯洛文尼亞到薩拉熱窩的鐵路。多虧了父親，EP從小“就預(yù)期政府會(huì)虛偽和帝國主義，并且認(rèn)為自己的立場(chǎng)應(yīng)該對(duì)政府持?jǐn)硨?duì)態(tài)度”。弗蘭克的去世加深了這種看法。1946年父親去世后，EP繼承了家族在“英國反歷史裝置——官方機(jī)密法”面前，試圖解開兄弟死亡之謎的斗爭(zhēng)，并得出結(jié)論：“國家理由永遠(yuǎn)與歷史知識(shí)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”。

隨著去殖民化進(jìn)程的推進(jìn)，勞倫斯的形象變得左翼尷尬，既是他作為家長式解放者的角色，也是秘密的帝國特工。盡管他的故事和愛德華為印度而戰(zhàn)的經(jīng)歷激發(fā)了弗蘭克在巴爾干的抱負(fù)，但EP對(duì)有人暗示弗蘭克是“保加利亞的勞倫斯”感到反感。他父親的自由主義——他主張自治領(lǐng)地位而非完全獨(dú)立——也成為了負(fù)擔(dān)。EP嚴(yán)厲地評(píng)價(jià)他：

仿佛他既想用筆挑戰(zhàn)那個(gè)引發(fā)緊急狀況的帝國權(quán)力，又想讓統(tǒng)治者放心，在緊急時(shí)刻，他可以被指望與最優(yōu)秀的槍手齊名。

歷史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆曾表示，EP在20世紀(jì)60年代初“為父親感到尷尬”。

盡管如此，EP并未擺脫將激進(jìn)斗爭(zhēng)視為懺悔的英國人與被奴役人民之間的紐帶;他是在努力創(chuàng)造世界歷史的偉人中長大的。在這種反殖民氛圍中，他將拜倫式的野心引導(dǎo)到國內(nèi)，顛覆了偉人歷史的傳統(tǒng)觀念。值得注意的是，他的妻子、歷史學(xué)家多蘿西·湯普森長期研究歐內(nèi)斯特·瓊斯的生平和作品，瓊斯是19世紀(jì)工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)憲章運(yùn)動(dòng)中彬彬有禮的拜倫式領(lǐng)袖。針對(duì)佩里·安德森將知識(shí)分子視為理論家而非激進(jìn)運(yùn)動(dòng)建設(shè)者的觀點(diǎn)，EP為“基于知識(shí)分子與工人之間最廣泛交流的典型英式激進(jìn)知識(shí)實(shí)踐觀念”辯護(hù)，丹尼斯·德沃金寫道。知識(shí)分子的位置是“”斗爭(zhēng)內(nèi)部“，表達(dá)”下層階級(jí)的經(jīng)驗(yàn)和愿望“。這種拜倫式的英國社會(huì)煮義立場(chǎng)，也是EP對(duì)他追溯到奧威爾《鯨魚內(nèi)部》（1940年）那篇文章所引發(fā)的知識(shí)迷幻的反應(yīng)，該文在面對(duì)全面暴力時(shí)宣揚(yáng)一種非合作的靜默主義。“我們必須走出鯨魚，”EP在1978年懇求道。

EP以翻查失落的事業(yè)為目的，試圖挽回失去的東西

他的拜倫煮義體現(xiàn)在他聲稱“拯救”歷史失敗者“的目標(biāo)中，正如他在《英國工人階級(jí)的形成》中所說，”拯救“歷史上的失敗者。但這也體現(xiàn)在推動(dòng)他歷史研究的當(dāng)代掙治目標(biāo)上。他在工人教育協(xié)會(huì)的歷史機(jī)構(gòu)中教授學(xué)生，領(lǐng)導(dǎo)了廣受歡迎的核裁軍運(yùn)動(dòng)（CND），并在英國建立“新左派”期間撰寫了這本書。戰(zhàn)爭(zhēng)及其以原子彈轟炸日本結(jié)束，加深了歐洲人民黨對(duì)殖民主義辯護(hù)的進(jìn)步敘事的固有懷疑。他的書中這樣勸誡：“我們?cè)u(píng)判的唯一標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)是一個(gè)人的行為在后續(xù)演變的光照下是否正當(dāng)?！薄爱吘?，我們自己也還沒有走到社會(huì)進(jìn)化的終點(diǎn)?！标P(guān)鍵是，他希望過去的“失落事業(yè)”能帶來“我們尚未治愈的社會(huì)弊端的洞見”。EP對(duì)“失落事業(yè)”的敏感讓人聯(lián)想到沃爾特·本雅明1940年臨終前夕堅(jiān)持說“任何曾經(jīng)發(fā)生過的事都不應(yīng)被視為歷史上的失落”，以及他希望“得救的人類”能體驗(yàn)“其”過去的豐滿“。1931年，虔誠的衛(wèi)理公會(huì)歷史學(xué)家赫伯特·巴特菲爾德也駁斥了“輝格黨歷史解讀”的基礎(chǔ)觀念——即歷史學(xué)家的工作是對(duì)過去的人作出道德判斷。

二戰(zhàn)后，巴特菲爾德認(rèn)為歷史唯一可能的意義在于“每個(gè)人格中某些東西，作為他自身的目的，作為日常目的”。德國歷史學(xué)家萊因哈特·科塞萊克同樣診斷了繼承歷史哲學(xué)如何鼓勵(lì)一種“從救贖未來視角看待現(xiàn)在和過去”的習(xí)慣（正如斯特凡-路德維希·霍夫曼所寫），他堅(jiān)持認(rèn)為歷史沒有方向和意義。但EP堅(jiān)持認(rèn)為歷史提供了對(duì)“邪惡”未來治愈的洞見，“社會(huì)進(jìn)化”有“終結(jié)”。對(duì)他來說，恢復(fù)的烏托邦理念——那些并非失落而是自然無法實(shí)現(xiàn)的事業(yè)——對(duì)于實(shí)際政治至關(guān)重要，允許“以某種深刻的道德承諾來批判性地評(píng)估當(dāng)下”，并釋放“對(duì)特定未來類型的想象渴望”，正如歷史學(xué)家瓊·斯科特所解釋的那樣。EP將翻查失落事業(yè)視為目的，既是為了挽回失去的，也更務(wù)實(shí)地尋找可能在他時(shí)代進(jìn)一步發(fā)展的想法。

具體來說，EP希望18世紀(jì)激進(jìn)工人的創(chuàng)造性思想能為英國共產(chǎn)黨決定論歷史視野所要求的無靈感的從眾主義提供替代方案。1956年蘇聯(lián)對(duì)匈牙利起義的殘酷鎮(zhèn)壓似乎證實(shí)了馬克思煮義歷史想象被極權(quán)煮義劫持的事實(shí)。此外，正如其在兄弟之死中表面縱容所證實(shí)的，英國國家即使在海外去殖民化期間，也同樣表現(xiàn)出專橫的態(tài)度：“相互招募、跨崗調(diào)派以及意識(shí)形態(tài)和經(jīng)驗(yàn)的交流”，使得旨在安撫群眾和監(jiān)視海外顛覆分子的方法，如今被應(yīng)用于對(duì)失業(yè)者、婦女和國內(nèi)群眾的管教。激進(jìn)的威廉·科貝特在《英國工人階級(jí)的形成》中占據(jù)重要地位，他洞察了科貝特所稱的“那個(gè)東西”的腐敗體系。EP于1963年寫這本書，目光是冷戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)國家，1965年他稱之為“這個(gè)新東西”：一個(gè)“全新且完全不同的掠奪性復(fù)合體”，由軍工和國家組成。他作為歷史學(xué)家、講真話者的身份，和父親一樣，受到了對(duì)帝國虐待的感知——這次是在國內(nèi)。因此，盡管他的作品聚焦國內(nèi)，但具有反殖民色彩。他借鑒英國工人階級(jí)的歷史，引導(dǎo)英國人走出“秘密國家”的帝國黑暗，并希望“新左派”能夠恢復(fù)更民主的革命行動(dòng)形式。

他童年時(shí)期在反殖民詩人和父親那一代戰(zhàn)爭(zhēng)詩人中的印記，體現(xiàn)在他對(duì)自身能動(dòng)性的浪漫主義認(rèn)同上，也體現(xiàn)在他堅(jiān)持詩歌對(duì)解放政治的重要性上。EP和他的父親借鑒他們對(duì)英雄行動(dòng)潛力的殘余信念，質(zhì)疑了賦予他們這種信念的帝國、偉人式的歷史想象。通過這樣做，他們幫助構(gòu)思了一種注入詩意視角的全新歷史和歷史創(chuàng)造方式。

這正是E·P·湯普森重塑英國社會(huì)歷史時(shí)，世界主義和反殖民煮義的根源。但去殖民化的背景將他們從視線中抹去。20世紀(jì)50年代，英國帝國權(quán)力決定性終結(jié)的跡象逐漸顯現(xiàn)，最終在1956年蘇伊士危機(jī)（正值蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓匈牙利革命之際）達(dá)到頂峰：這是一次對(duì)埃及的失敗入侵，暴露了英國對(duì)美國的從屬地位，推翻了安東尼·伊登政府，也粉碎了英國對(duì)非殖民化可能帶來與前殖民地關(guān)系實(shí)質(zhì)性改變的希望。關(guān)于“衰落”的討論升級(jí)，盡管是在那個(gè)富裕的十年里。盡管有這樣的背景，盡管他有世界主義經(jīng)歷和早期著作，盡管有家族歷史，《英國工人階級(jí)的形成》幾乎未曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地考察法國——盡管書中激進(jìn)分子幾乎無法與英國海外活動(dòng)隔絕。

尷尬確實(shí)是一個(gè)因素，我們已經(jīng)看到了。但更實(shí)際緊迫的是，在去殖民化時(shí)期，以工人階級(jí)的社群主義價(jià)值觀重塑和救贖英國身份——而非奧威爾在法西斯時(shí)期所推崇的（帝國）統(tǒng)治階級(jí)長期以來的家長式價(jià)值觀。從這個(gè)意義上說，EP的書完全被去殖民化的背景塑造，盡管是默默的。從他所關(guān)注的革命時(shí)代開始，海外的叛亂影響了英國激進(jìn)主義。二戰(zhàn)后的反殖民叛亂同樣撕裂了英國的思想和社會(huì)活動(dòng)。

EP寫這本書時(shí)，背景是反殖民對(duì)西方的幻滅情緒。1960年，他與出生于牙買加的文化理論家斯圖爾特·霍爾共同創(chuàng)辦《新左評(píng)論》后不久，隨著理論歷史的信徒們接管了編輯委員會(huì)，他帶著強(qiáng)烈的憤怒離開了。他特別反對(duì)該刊采用的“第三世界主義”，即“整個(gè)”西方“......正如他在1963年（剛出版的）辭職信中所寫的——那年《英國工人階級(jí)的形成》出版，他寫道：“它與殖民主義的共謀?！?/p>

EP肯定了所謂的西第三世界分界線中各民族利益的認(rèn)同，回應(yīng)了弗朗茨·法農(nóng)《地球上的受難者》（1961年）的評(píng)判，該書像泰戈?duì)柡透实卦缙诘淖髌芬粯?，?qiáng)烈警告不要“模仿”一個(gè)文化和制度明顯在道德和實(shí)際上都破產(chǎn)、歐洲正走向“深淵”的西方。EP同情地承認(rèn)文本的背景使其“不僅可理解，而且不可避免”，但仍然激烈反對(duì)“西方”“無所作為”的結(jié)論。他在努力恢復(fù)“英國”另類價(jià)值觀——激進(jìn)的人文主義價(jià)值觀——部分是出于反抗救贖的精神。他解釋說：“對(duì)我們來說，'歐洲游戲'永遠(yuǎn)無法結(jié)束'：”如果'我們的'傳統(tǒng)失敗了......然后我們就該修復(fù)它“，而不是匆忙得出結(jié)論，”西方發(fā)現(xiàn)的人文主義價(jià)值觀已經(jīng)腐敗到難以回憶“。他努力發(fā)現(xiàn)一個(gè)不同可能的英格蘭，其價(jià)值觀不會(huì)不可避免地走向帝國。

這種激進(jìn)的英國遺產(chǎn)也是他對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手對(duì)“英國意識(shí)形態(tài)”的挑釁性刻板印象的回應(yīng)——根深蒂固的傳統(tǒng)主義、經(jīng)驗(yàn)主義和地方主義，他們聲稱這使英國工人階級(jí)過于順從和從屬，知識(shí)分子則拘謹(jǐn)且業(yè)余，這與“其他國家”不同。EP沉浸于他1965年關(guān)于這場(chǎng)爭(zhēng)議的文章《英國人的特殊性》，部分是為了捍衛(wèi)他們激進(jìn)的遺產(chǎn)——即“革命遺產(chǎn)”——即“異議傳統(tǒng)”。我們知道，這些價(jià)值觀是通過與其他傳統(tǒng)的互動(dòng)形成的，正如EP自身的激進(jìn)價(jià)值觀一樣。他也深知這一點(diǎn)，批評(píng)對(duì)手假設(shè)“民族文化之間存在的封閉劃分，這相當(dāng)不真實(shí)”。但由于英格蘭的救贖關(guān)系到這場(chǎng)辯論，這成為了他的關(guān)注點(diǎn)?；謴?fù)“英國”工人階級(jí)同時(shí)擁有的社區(qū)主義和自由意志價(jià)值觀的利害關(guān)系極高：拯救英國的人文主義和激進(jìn)價(jià)值觀。

不過，鄉(xiāng)村視角中仍帶有一絲帝國懷舊的氣息。EP的辭職信還防御性地重復(fù)了自由派關(guān)于英國帝國主義一直走向自治的陳詞濫調(diào)。他對(duì)宗教——尤其是工人階級(jí)衛(wèi)理公會(huì)——的輕蔑態(tài)度，呼應(yīng)了自由派歷史上的假設(shè)，即宗教阻礙了殖民事業(yè)中至關(guān)重要的進(jìn)步。事實(shí)上，無論他是否意識(shí)到“進(jìn)步”的文化代價(jià)，他依然堅(jiān)信普世歷史的理念，認(rèn)為18世紀(jì)英國的故事預(yù)示著未來會(huì)在各地發(fā)展。在他著名的1967年《時(shí)間論》文章中，他宣稱：

沒有時(shí)間紀(jì)律，我們就無法擁有工業(yè)工人的堅(jiān)持不懈的精力;無論這種學(xué)科以衛(wèi)理宗、斯大林主義還是民族主義的形式出現(xiàn)，都將傳入發(fā)展中國家。

他領(lǐng)導(dǎo)核裁軍運(yùn)動(dòng)的同時(shí)也流露出英國可能在引領(lǐng)世界中發(fā)揮偉大救贖作用的希望。畢竟，在他書名標(biāo)志性的副名詞背后，潛藏著他父親最后一部歷史著作《印度王子的形成》的靈感。去殖民化不是瞬間完成的過程;這需要幾代人。

他宣稱印度“或許是世界未來最重要的國家”

據(jù)其妻子多蘿西說，EP最坦率宣稱的國際化忠誠是歐洲人民——盡管他與美國、中東和南亞有家族聯(lián)系。盡管如此，他仍將“與印度文化的持續(xù)聯(lián)系”視為“父母的遺產(chǎn)”。他父親對(duì)印度的倡導(dǎo)至少在挽回他們?cè)缙谛l(wèi)理公會(huì)的承諾。EP最終以“外星致敬”這一既謙遜又疏離的框架公開承認(rèn)了這份遺產(chǎn)——這也是他1993年關(guān)于父親與泰戈?duì)栍颜x的書名。

1976年，在尼赫魯?shù)呐畠河⒌侠じ实仡I(lǐng)導(dǎo)下，緊急狀態(tài)期間，他對(duì)印度進(jìn)行了為期六周的重要訪問，這起關(guān)鍵性地激發(fā)了他尖銳的文章《理論的貧乏》（1978），并消除了他對(duì)父親的慣常尷尬。抵達(dá)時(shí)，EP受到熱烈歡迎，以表彰他父親與已故總理尼赫魯?shù)挠颜x。他把自己童年時(shí)對(duì)尼赫魯?shù)幕貞涗浵聛?。然而，他很快?duì)英迪拉背棄父親民主原則的程度感到沮喪。更糟的是，由莫斯科領(lǐng)導(dǎo)的印度共某產(chǎn)某擋支持她的鎮(zhèn)壓措施，樂意編造理論抽象論為緊急狀態(tài)的濫用行為辯護(hù)。這次訪問讓他對(duì)西方現(xiàn)代化理論——自由進(jìn)步敘事的更新版本——與莫斯科主導(dǎo)的社會(huì)煮義理論的融合感到極度不安：兩者都設(shè)想由知識(shí)精英通過自上而下、資本密集、技術(shù)驅(qū)動(dòng)的發(fā)展強(qiáng)加進(jìn)步。在他看來，這兩者都粗俗，缺乏詩意的掙治視角。

EP將他的印象記錄在一份未公開的文件中，名為《印度六周》。但在1977年英迪拉倒臺(tái)后，他在《衛(wèi)報(bào)》上描述了1978年訪問印度的經(jīng)歷，稱其為父親的驕傲兒子，同時(shí)公開羞辱英國左翼成員因?qū)τ⒌侠鳛楦赣H女兒的錯(cuò)誤忠誠而支持緊急狀態(tài)。他宣稱，印度“或許是世界未來最重要的國家”，“一個(gè)無需任何人居高臨下的國家?！彼A(yù)見到未來會(huì)有“不可預(yù)測(cè)且富有創(chuàng)造性的事物”——只要避免專制主義。他總結(jié)道：“無論西方還是東方，沒有任何思想不活躍于某些印度人的心靈中，”他總結(jié)道——這是他極為珍視、從小通過印度思想家接觸到的異議精神。

該EP對(duì)后殖民世界的長篇思考出現(xiàn)在兩份未公開的文件中，或許反映了他們刻意謙遜地對(duì)那些英國人長期非法聲稱代表的地區(qū)保持沉默。但無論他隱含的世界主義和反殖民承諾以及明確的進(jìn)步目標(biāo)如何，EP對(duì)“小英格蘭”的關(guān)注反而成了該學(xué)科的負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗鼘?duì)英國歷史上一個(gè)極具世界主義色彩的狹隘描繪。我們?nèi)栽诨謴?fù)那個(gè)故事失落的維度。這種地方主義無奈地助長了撒切爾夫人時(shí)期狹隘的國家歷史課程，助長了英國對(duì)當(dāng)今帝國的遺忘?；魻栐?988年抗議說，國家框架無法服務(wù)于我們;殖民歷史使得無法想象具有固定邊界和身份的特定社區(qū)和傳統(tǒng)。EP在尋求擺脫帝國主義救贖的過程中，對(duì)英國社會(huì)歷史的狹隘框架，諷刺地使得恰恰否認(rèn)了這些跨國紐帶。

事實(shí)上，英國工人階級(jí)的形成與英國在印度的活動(dòng)密不可分——印度保持了對(duì)大規(guī)模生產(chǎn)均事物資的高需求，并提供了英國工業(yè)力圖模仿的手工棉花。產(chǎn)生英國工人階級(jí)的工業(yè)革命同時(shí)摧毀了印度手工織布紡織業(yè)。然而，歷史學(xué)家們將湯普森那無懈可擊的英國故事視為理想，卻浪費(fèi)了數(shù)十年徒勞地尋找其對(duì)應(yīng)故事，而正是在那個(gè)其毀滅賴以建立的地方。我們現(xiàn)在才開始意識(shí)到，世界其他地方的主體性正是被產(chǎn)生英語“規(guī)范”的歷史進(jìn)程所塑造的。

“自下而上的歷史”的理念是，偉人歷史錯(cuò)誤地將獨(dú)特的英雄人物賦予了創(chuàng)造歷史的力量。諷刺的是，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)依賴于湯普森夫婦自身對(duì)偉人能力的認(rèn)知，能夠通過他們的智力勞動(dòng)改變歷史。家族對(duì)紙張的強(qiáng)迫性囤積證明了他們對(duì)歷史抱負(fù)和重要性的認(rèn)識(shí)。EP對(duì)戲劇動(dòng)作的品味和他標(biāo)志性的“拜倫式”發(fā)型也同樣令人印象深刻。殖民時(shí)代形成的歷史命運(yùn)感，使EP敢于徹底改變?cè)S多歷史讀者和作者對(duì)其目的的理解。英國歷史寫作的一個(gè)重要流派承諾實(shí)現(xiàn)道德和掙治上的救贖性民主目標(biāo)，這一目標(biāo)源自反殖民聯(lián)系和對(duì)話。如果說EP的省級(jí)關(guān)注掩蓋了這些動(dòng)機(jī)，那么連接的力量，盡管其開放性和跨國的萌芽性，依然是他激進(jìn)煮義的核心——這是在威權(quán)煮義籠罩印度次大陸、英國急于破壞與歐洲紐帶時(shí)，值得回憶的普世人文價(jià)值。

了解更多時(shí)間深度剖析，盡在于此@黃先生斜杠青年

商業(yè)咨詢和顧問業(yè)務(wù)，請(qǐng)@yellowscholar

關(guān)注我，帶你先看到未來！?

轉(zhuǎn)載聲明：除調(diào)整格式外，不得對(duì)原文做改寫、改編。原創(chuàng)不易，謝謝！E-mail:yellow@aliyun.com

?聲明：本文為原創(chuàng)文本，非生成式，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處！

商務(wù)咨詢/顧問/請(qǐng)@yellowscholar?作者：黃先生斜杠青年