炊煙一起，村莊就活了。

那縷青白的煙，在沂蒙山的晨霧里緩緩升騰，像一聲低語(yǔ)，輕輕喚我回望——望見(jiàn)土墻、石磨、柴門(mén)，望見(jiàn)娘在灶前佝僂的身影。

我總說(shuō)，拿起煎餅，就想起娘。

不是因?yàn)轲I，而是因?yàn)閻?ài)。

沂蒙山的煎餅，粗糲如石，韌硬似鐵，咬一口，牙根發(fā)酸，卻暖透心腸。有人說(shuō)，那是苦難的印記；可我說(shuō)，那是母愛(ài)的形狀。在那個(gè)連鹽都金貴的年代，娘用一雙手，把貧瘠的五谷碾成面糊，再攤在滾燙的鏊子上，烙出一張張能撐起孩子脊梁的煎餅。

記得有一夜，我被寒氣驚醒。窗外月色清冷，院中霜白如雪。娘還在推磨，石磨吱呀作響，像一首無(wú)詞的歌，唱給沉睡的孩子聽(tīng)。她單薄的衣衫裹著瘦削的肩，呼出的白氣混進(jìn)霜霧里，分不清是汗還是淚。我悄悄縮回被窩，把臉埋進(jìn)帶著麥香的粗布被里，不敢哭出聲——怕娘聽(tīng)見(jiàn)，又怕自己忍不住跑出去抱住她。

天未亮，灶膛已燃。樹(shù)葉、麥糠、干草，一切能燒的都成了火種。濃煙嗆人，娘卻從不咳嗽——她早已習(xí)慣了在煙熏火燎中沉默地勞作。汗水順著鬢角滑落，滴在鏊子上，“滋”地一聲，化作一縷白煙，升向屋頂，再飄向遠(yuǎn)方。而我們圍在灶邊，眼巴巴等著那張剛揭下的煎餅，燙手也顧不得，卷上幾根咸菜，便吃得滿嘴生香。那時(shí)的幸福，簡(jiǎn)單得令人心疼。

第一次離家去外地上學(xué)，娘給我包了一大包袱煎餅。她站在村口的老槐樹(shù)下，沒(méi)說(shuō)話，只是目送。我背著煎餅大步往前走，以為背的是干糧，后來(lái)才明白，背的是娘的心。年少輕狂，竟不曾回頭。多年后娘說(shuō)：“你走那天，我的心像被風(fēng)刮走了，空落落的。”

學(xué)校宿舍里，有個(gè)同學(xué)半夜哭著喊“想娘”。我摸黑走到窗邊，借著星光看那包煎餅——它靜靜躺在行李上，像一塊溫?zé)岬氖^，壓著我所有不敢說(shuō)出口的思念。那一刻，整間屋子靜得能聽(tīng)見(jiàn)眼淚落地的聲音。原來(lái)，天下游子，皆共此心。

歲月如河，奔流不息。

如今的家鄉(xiāng)，瓦房變樓房，石磨早封存，連那曾打過(guò)我們屁股的燒火棍，也不知埋在哪片荒草之下。娘的頭發(fā)全白了，手也抖了，再也推不動(dòng)磨，烙不動(dòng)煎餅?？擅看位丶?，我們?nèi)詴?huì)買來(lái)新烙的煎餅，圍坐在她身邊，像小時(shí)候那樣，一人一張，慢慢嚼著。桌上擺滿佳肴，可唯有煎餅，被我們鄭重捧在掌心。

這不是懷舊，不是矯情。

這是血脈里的記憶，是靈魂深處的回響。

煎餅里有娘的體溫，有山風(fēng)的味道，有苦難中開(kāi)出的花，更有她一生未曾說(shuō)出口的“我愛(ài)你”。

炊煙終會(huì)散去，村莊終會(huì)老去，娘也終將離去。

但只要還有人拿起一張煎餅，輕輕咬下，那縷來(lái)自沂蒙山的煙火氣，便會(huì)穿越時(shí)空，在舌尖上復(fù)活一個(gè)母親全部的溫柔與堅(jiān)韌。

所以啊，別問(wèn)沂蒙兒女為何見(jiàn)煎餅落淚。

因?yàn)樗麄冎馈吹?strong>煎餅就想起娘。