丙午馬年春節(jié)，廣州活動(dòng)繁多、花開嬌艷、天氣暖和，筆者與父母孩子一起過年，其樂融融。

一

在此過程中，常常會(huì)忘記父親已經(jīng)罹患阿爾茲海默癥已近五年。該病的早期癥狀父親曾一一經(jīng)歷，這包括但不限于記憶力大減退、語(yǔ)言表達(dá)退化、情緒容易起伏、理解力和執(zhí)行力弱化等等。但幸運(yùn)的是，父親一直沒有喪失自理能力，這完全得益于母親的“科學(xué)管理”，對(duì)，是管理而不僅僅是護(hù)理。母親每天要拉著父親散步至少三次，每次時(shí)間不等，短的幾分鐘，長(zhǎng)的近一小時(shí)，視兩人的體力而定。

圖片由AI生成

剛剛過去的春節(jié)假期，筆者也踐行了另一種應(yīng)對(duì)阿爾茲海默癥的方式，那就是真實(shí)而溫柔地與患者交談，認(rèn)真且鄭重地回應(yīng)他的訴求，就像對(duì)其他人一樣，絕不要敷衍。譬如說，你答應(yīng)了患者一件事情，哪怕是很小的事情，也不要因?yàn)閷?duì)方忘記了就忽略，一樣要像對(duì)待其他人一樣，認(rèn)認(rèn)真真地落實(shí)并告訴他。不要利用他的“忘記”，而忽略了他的內(nèi)在情緒，人只要情緒愉快，其情緒波動(dòng)的可能性就會(huì)大大降低。

二

簡(jiǎn)而言之，家人的愛，可以在一定程度上與阿爾茲海默癥的病情形成相持力。有一件小事可以佐證這個(gè)觀點(diǎn)。元宵節(jié)前的某一天，是一個(gè)親人的生日。午餐是在一個(gè)比較熱鬧的餐廳吃飯，親戚朋友多、筆者有事不在場(chǎng)，幾乎沒有人來得及專門與筆者的父親說話，可能受到嘈雜的環(huán)境影響，當(dāng)時(shí)父親一直說要走，很難安靜下來；飯后去到一個(gè)親戚家里，也是坐立不安，只說要回家。直到傍晚時(shí)，一個(gè)發(fā)小師姐陪筆者一起接到父母，與兩老去一個(gè)比較安靜的餐廳吃飯，我們?nèi)溯喠髋c父親聊天，菜上來后筆者則時(shí)不時(shí)給他布菜，注意其細(xì)微的動(dòng)向，結(jié)果整個(gè)就餐過程一個(gè)多小時(shí)，父親都愉快而寧?kù)o，參與聊天的過程中還恢復(fù)了其一直有的幽默感。盡管他說話的內(nèi)容依然不是那么符合現(xiàn)實(shí)，卻都是吉祥話，大家皆大歡喜。

此前還有一天，筆者要從客廳運(yùn)一些書到雜物房，老父親自告奮勇非得要用小拖車拖一部分。拗不過他，只好讓他參與；結(jié)果他干得很歡也做得很好，在碼書和需拐彎時(shí)的精細(xì)動(dòng)作也基本沒有問題。事后筆者與兒子提起，他說：“媽媽你也真敢，要83歲的老人幫你搬書?！惫P者答：“外公自己非得要搬，是他可以做到的事，可能每個(gè)人都需要在力所能及的小事情里找到價(jià)值感吧，這可能對(duì)緩解他的病情也有益處呢？”

或許真是如此。在正常治療和服藥的前提下，在安全的界線和范圍內(nèi)，患者的家人也可以偶爾“忘記阿爾茲海默癥”，讓他參與到正常的生活節(jié)奏中來，或許也會(huì)是一種小小的療愈。

從科學(xué)的角度來說，阿爾茲海默癥發(fā)展到一定程度，就已經(jīng)是不可逆的；治療也可能只是起到減慢病程的作用。而與醫(yī)學(xué)探索同樣重要的，是家人給予病人真實(shí)的生活場(chǎng)景、耐心細(xì)致的應(yīng)對(duì)、體察其細(xì)微變化給予真誠(chéng)回應(yīng)，就像當(dāng)年他對(duì)待幼小的兒女那樣。

圖/廣州日?qǐng)?bào)新花城記者：王燕

三

廣州的溫暖天氣、山海俱有的美好景觀、善良的陌生人們等等，也都在無(wú)形中給予父親這樣的阿爾茲海默癥患者支持。他與母親在外散步時(shí)，經(jīng)常會(huì)突然與某位陌生人打招呼，然后說一大通話。而他遇到的每個(gè)人，都給予了善意回復(fù)，有些人還會(huì)停下來天南海北陪他聊一陣子。這就是獨(dú)一無(wú)二的廣州，不僅富有人間煙火氣，還兼具美好凡人心。

的確，隨處可見的笑顏是另一種燦爛盛開的花，會(huì)給予生活在此的人們以輕松愉悅的心情，間接有利于患者緩解病情。吾心安處是吾鄉(xiāng)，廣州就是這樣的福地。

圖/廣州日?qǐng)?bào)新花城記者：吳子良

當(dāng)然，在多年應(yīng)對(duì)父親的阿爾茲海默癥的過程中，最最關(guān)鍵的人物是母親。她簡(jiǎn)直可以說是一個(gè)“凡人英雄”。她有身為知識(shí)分子的生活智慧與科學(xué)態(tài)度，什么時(shí)候吃什么藥、怎樣以食療緩解病情、怎樣鍛煉手指等等她都有一套；她也有美好伴侶持之以恒的勤勉、細(xì)致、關(guān)懷，無(wú)論父親情緒怎樣，都不會(huì)影響每天康復(fù)小目標(biāo)的落實(shí)；她還有堅(jiān)韌的生命力，這個(gè)退休的數(shù)學(xué)老師曾經(jīng)正兒八經(jīng)兼過音樂老師，她時(shí)不時(shí)帶領(lǐng)父親引吭高歌，而那些歌詞，父親居然沒有忘呢，經(jīng)常驕傲地說自己年輕時(shí)的嗓子有多么好。母親的堅(jiān)持與托底，才是父親能保持病情穩(wěn)定、自理能力不掉線的關(guān)鍵因素。

生也有涯而愛無(wú)涯，愛可以穿越諸多繁難境地。但愿所有人包括筆者自己，對(duì)待阿爾茲海默癥患者，能更耐心、有同理心一些，無(wú)論他們記不記得這個(gè)世界，都可以得到無(wú)條件的愛。而同樣重要的是，我們每個(gè)人，應(yīng)該從年輕的時(shí)候起，就應(yīng)該有意識(shí)去防范此?。罕M量規(guī)律作息、注意營(yíng)養(yǎng)均衡、保持鍛煉習(xí)慣等等。

只有當(dāng)我們照顧好了自己，才有能力去照顧好家人長(zhǎng)輩。

（來源：廣州日?qǐng)?bào)）